三月春花如期开。
杨思竹又回到食品公司上班。下午五点，她骑着新上手的电动自行车刚出库上路准备回清塘村时，被斜闪出的一个男人一手把住车龙头。
皮鞋锃亮，裤管笔挺，发型像一个倒扣的油墨碗底一丝不乱，显然是刻意打扮过了的。那双浓眉大眼依然毫不遮掩地罩在思竹脸上，腔调一如既往地低沉又亲昵：“思竹，好久未见了。”
是周家显，强势跨过五六年时光之河，好像两人从未隔绝。
两人气息太紧密。思竹下车退后站，神色还是和缓地：“你还好吧？”
他说：“凑合。”他摩挲着电动车车体，眼睛是发亮的：“你过好了，换电动车了。”
她得找话聊。作为新晋妈妈，她很自然地问：“你弟小孩多大了吧？”
他显然很高兴她还记挂这些与他相关的旧人旧事。他眼睛放光地软声倾诉：“嗯，都上小学了。我命不好，还孤家寡人着。”
她撇脸不与他直视，双手握稳车把手，说：“我该回家了，家里有小孩。”
他一副受伤的表情，脸抽抽：“嗯，我早知道了。”揭过另说：“小霞今天生日。他俩口叫我请你一定吃饭去，就我们四人。”
小霞是思竹一度熟交的同性好友，当然是通过周家显认识的。她与周家显分手后，自然断了联系。
她记得以前的小霞爱田胡勇爱得死去活来。“他们结婚了？”她喜气地问。
“恩，”他又是一副受伤的表情：“都成家两年了，感情好得让我嫉妒。小霞老问起你，老说我们以前的日子，大家多开心哦。她说想念你的很，趁她今天生日，特意叫我专程来请你。你不会不给面子吧？”
杨思竹拂不开情面，再加上熟悉度，她便给家里去了电话。
她把电动车骑回车库，回到街口时，周家显坐一辆人力三轮车上拍着旁边空位，含笑看她。
她难掩一笑，跳上了车。
一个人对另一个人的固有印象是很难改变的。就像杨思竹对周家显，今日相见与几年前无数次一样，每次第一眼她都觉得他装扮不适宜还一副不自知自鸣得意的别扭样。但接下来她就麻痹了，或者是适应了，自在从容不会再有感官的抵触了。
乡水源酒楼，一精致小包间，田胡勇和小霞早已等候着。
还不待思竹走近，小霞就迎上来亲热地拉思竹坐身旁。两位年轻女人双双打量，思竹感慨道：“你还真没变，还像个小姑娘。”
小霞本就是个娃娃脸，乐呵呵的性子，比思竹小三岁。
田胡勇又比周家显大几岁。他明显发福了一圈，像个敦厚大叔宠溺地说自己小妻子：“她不焦不愁的，性格又像男孩子，不知道的还说是我闺女呢！”
四人呵呵笑，又像回到了旧时光。
但几年时间改变的还是多。
四人谈着恋爱挥霍青春的热闹时光是清贫的，经常嘴馋得琢磨着去哪打秋风，从来没有大气地像如今自掏腰包就一顿品质餐。
看来他们这几年生活质量提高不少，思竹很为他们庆幸。
四人喝啤酒。思竹和小霞也喝，但小口小口的。两个大男人却敞开了肚子，“咣咣”像灌白开水。
小霞看不过了，霸道地抢过老公手中酒瓶代斟杯中恰三分之一。她训话了：“少喝点，回家去又肝呀胃呀的喊疼！”
田胡勇又幸福又无奈地冲难哥们摊手：“没办法，婆娘凶得很，动不动就给踹下床。”
周家显放肆地给自己杯中注酒，汩汩酒液冒杯沿。他痞气地扯嘴角：“人只要一高兴怎么喝都不醉的，我这几年都没有这么高兴过了。”他朝思竹挤眼睛：“思竹就是我的福星。”
有思竹的加入，话题便都是叙旧。说以前的事，或者说以前人的现在事。
小霞凑思竹耳边悄悄说：“周家显喝了五瓶了，再能喝也架不住这样。你劝劝，他最听你的，这几年谁说的都不听。”
思竹怎会干这傻事，她只后悔太轻易前来，只皱着鼻头寻思怎样撤。
周家显显喝得兴致，不停地给思竹夹菜：“多吃点，你看你比以前瘦了。都怪我不好，不然你怎会过成现在这样……”
她的瘦与他何干？是她甘之如饴为人母的代价。她也不与他争，只说吃差不多了，不怎么动筷。
聊天中自然聊家人了。思竹说她父母还好，还做很多活。
周家显又发感慨：“还是老人命苦，操不完的心。跟我爸妈一样，小儿娃都勒大了，大儿子还没找到下家！经常给我安排相亲啊！”
小霞打笑他：“你那眼光太高了。有个磨坊家的女儿那能干！还有个南方回来的，那漂亮！你咋都看不上？”
周家显醉眼朦胧看思竹，吃吃笑：“谁让我眼里只有她啊！”
思竹装着听不懂。
田胡勇帮腔了：“他爸妈见了我就喊我劝他，合适了得成个家了。他妈也老念叨——千个万个不如第一个。他爸呢，喝了酒就要哭，说后悔以前不该任你们玩，应该做主让你们把婚结了。”
此时的周家显情绪激动，哭开鼻子了。扬首嗷嗷叫：“都我错，都怪我！思竹你原谅我吧，可怜可怜我吧，没你我真的活不下去！”
人的某种特性真的永远都不会变，周家父子为什么比女人还爱哭鼻子！
思竹强压心头的鄙视拘谨地坐着，冷眼看田胡勇夫妻安慰周家显。
周家显更觉天下就自己悲情，等不来思竹的回应，扑身要来抓她手。
思竹敏捷地起身，短促地丢下一句：“改天请你们吃饭。”容不得三人挽留，匆匆走了。
周家显一厢情愿地又闯入了思竹的生活中。
他算是知趣了，没去公司，没去家里，总是在她下班的路途中不期而遇。他骑着辆半新不旧的轻便摩托，和思竹并驾齐驱，一路护送至清塘村口坡道。
他为什么还是这么闲。
还是对她一如既往有情饮水饱。
她心里是有戒备的，但意志不坚定。因为她有种软弱——哪个空巢女人不贪求来自异性的关照？而且来自周家显的关怀，她虽然不甚心仪，但至少因曾经年深日久而纯良可信的。她是这么认为的。
他明显很满意当下和思竹相处的境况，脸上不时重现青葱少年的豪气干云。思竹对他不亲热，但态度是熟稔的。一个有笑意的眼神，一声不客气地“喂”，让两人都有种恍惚，似乎回到了从前。
有一天下班后，他固执地约她单独吃饭，并当下表态——只喝两瓶啤酒。于是两人骑行到了滨河路，吃的刷锅。
完全不用思竹费心，周家显负责了所有的刷菜。熟了他给她放碗里，知道她爱吃牛肉，还点了两碟。他的这番细致入微把你心肝肠胃都体贴到的周到，总是不经意地就能感动思竹。以前是，现在更是。
她突然想到，在两年的婚姻家庭生活中，何钟梁从来没有给她夹过一片菜。她大口大口嚼着，把这份酸楚一起吞下肚。
周家显甜眯眯地叫：“思思——”，笑着看她。
她斥：“有屁就放。”
他说：“我妈叫你家里玩去呢。”
她一愣，不避讳地：“老大不小了，玩什么玩。”
他暧昧道：“就是老大不小了，才要叫家里去。思竹，咱都走了不少弯路了。所以我们重新在一起好吗？直接扯证，免得又生啥变故。反正我爸妈对你是一百个满意的。”
她显然有点懵：“我爸妈还啥都不知道。”
他目光炯炯：“你爸妈还不听你的。”
她郑重说：“我有一对刚一岁的双生子。”
他似早有考虑，说：“我知道，我家屋子是住不下的，只有我到你家去了。”
思竹动容了。
他声音小心翼翼：“那何家不是很喜欢小孩吗？你另成家了，他们愿不愿意把娃接回去？”
思竹脸色渐冰。
他慌忙纠正：“我没那个意思，就是担心何家起心。咱们自己养，我定疼得像亲生的。”他又察言观色：“那何家条件不错的。抚养费医药费等，孩子以后上学的费用可不能少。还有我们也需要有自己的孩子吧？万一还试管，都不是小钱。”
他看她脸上冰转火，又加话：“我不是说我需要。我是提醒你，别亏了自己，亏了孩子。”
思竹没好气地说：“你操多心了。”
周家显明显受了打击，只给思竹夹菜，还是问：“去不去我家嘛，徐妹子老念叨你。”
思竹意味阑珊：“娃还小，我父母一时也怕不能接受你。等我抽空探个口风再说。”
他无奈认同了，说：“那我还是和田胡勇去趟海南，他有个战友在那边公司里混得不错的。”
她松了口大气：“你去你的，需要我跟你准备什么吗？”
此话一出，两人都莫名紧张了。
他很婉转：“不需要吧？”
她借坡下驴：“哦，出门在外，自己小心点。”
时隔半年。
到了秋天，恩树和恩竹会走会跑了，能记住所有至亲的名字，可以三字五字说话了。最关键的是，长成了两个结结实实的小肉球。
到了秋天，梧桐落叶的黄昏天里，身着西装的周家显坐在一辆三轮车里，又对刚下班的思竹笑盈盈地拍着身旁的空位。
本书来自