“不，你和加博不一样，我会给你很好的待遇。”卡门道。
余切点头：“是的，我和加博完全不一样，在我和你接触之间，我已经是个不错的作家了，在和你接触之后，我仍然是那个人。不要再到工作中玩那种教皇游戏了，你知道我不是因为你才得到这些的。”
卡门人都呆滞了。
“你曾经说无论马尔克斯写成什么样子，你都会每个月给他一千美金生活费。靠这种方式，你拿到了马尔克斯和略萨两个人的小说版权……虽然他们成名之后，得到了一些补偿，但他们仍然损失了很多财富。”
“如果有余切博物馆，我不需要万县人来出钱，我捐给大众免费看，拿去搞旅游，那是我快到死的时候的事情了；我如果再次被智利这种政府通缉，我不会像马尔克斯那样东躲西藏，我会建一个钻地弹也进不去的地堡。”
“然后我怎么做？我在那里面写小说，看着他们在地上死。”
余切说：“尽管我并不缺少钱财，但不会像马尔克斯那样好说话。”
卡门当时气得摔门就走。但十多分钟之后，她又回来道歉：“余，我之前太激动了。”
余切此时就像什么都没发生一样：“我们重新谈谈合同吧，我也太激动了。”
摄制组觉得这几天比前面半个月录制的东西还要精彩。
他像一个巨大的磁石一样，有时候让人粉身碎骨的靠近他，有时候他翻个身，这些人又轻易被推开来。
他只接受那种，由他来决定的交流方式。
原来这就是世界级作家的影响力。
然后，余切发现自己小说的销量好像并不多？
五千册而已，值得开庆功会吗？
《未婚妻的信》单行本于84年发布，三年间在中国大陆一共卖了八百多万册，加上各种改版的连环画，恐怕已有上千万。
这不是孤例。
中国作家李存宝的小说《高山下的环》现在大概卖了五百多万册，他能靠这本书吃一辈子。
不是说美国人的消费力十分旺盛吗？
为啥不买书呢？
是不是推广没做好？是不是“甲骨文”印错了，使得读者们不愿意看？
在一场面向资深读者的交流会中，哈珀的人委婉的解释了“为何首印五千册在美国很厉害”：在美国，传统小说的价格是十分昂贵的。
非常非常贵。
名满天下的《百年孤独》，在美国一共销售了不超过三百万册。其中还有很多发生在1982年后，那是马尔克斯拿诺奖的时间。
一本小说，其基础价格就在十美元往上，而中国小说的价格在两块钱上下，这里是人民币。同样一本书按照汇率价算，相当于在美出版一本书，等同于大陆的四十本！
并且十美元是超级丐版书，而美国人一般会购买两本书——一本用于看，一本用于收藏。于是出版商也会设计各种精装版本的小说，用于精准的割韭菜。他们的二手书市十分发达。
哈珀名下有个类似于岩波书库的“世界名著丛林”那种精装系列，书籍大多采用16开本，以真皮精装，封面烫金压，书口三面刷金，均为22k真金，内衬真丝做面……
然后，一本书卖六十到七十美元之间。
他们用的纸张是高档防酸纸，很难被磨损，不会变色，有极佳的韧性。这种纸张在当时纸浆短缺的中国大陆闻所未闻，因为这是后来印美钞用的纸。
哈珀用了一个简单的比喻来形容：“《百年孤独》在美国出版的前三千册，用了两周才卖完。当时我们认为这十分了不得。”
余切顿时明白了！
原来不是小说不受欢迎，而是太受欢迎。
这本书果然“爆”了！
美国的书评人体系十分发达，很多人专门做书评人来谋生。书评人们立刻注意到了这本书：它是一个很受追捧的中国作家来写的，故事是核大战……嗯，中国人是有资格写核大战的。
法国人、英国人、苏联人，中国人，还有我们，也许还有个别邪恶的国家……不能再多了。
继续看下去吧。
美国华裔，在波士顿地铁下面苏醒……哦，那原来是个末世的防空洞。他爬上地表，准备开始拯救世界。
这不就是一个普通的科幻小说吗？
似乎不值一提呀。
但随着书评人们看下去，他们的脸色逐渐变得严肃了。小说的文学性隐藏在故事内容中，它讨论了诸多人类世界的问题，但融入的如此恰当；它对未来世界的秩序存在推演，并不是胡编乱造；它精确到了核废土时代的货币、生产方式、思潮和哲学……就像是百科全书一般，只需要一想想这是一个什么样的庞大文学工程？就能知道它为何存在深邃的文学性。
而这种文学性在结尾时达到高潮：所有人都在为主角“李”的冒险而热血沸腾，痛恨那些地上的生物，想要拯救被赶到地下的人类种族。
却发现地上的生物是智慧种族……他们只是语言不同，皮肤不同，颜色不一样罢了。
no！不是这样的！怎么会是这样？
一些略有常识的人已经反应过来，这是在说我自己。在说西方人如何迫害印第安人，乃至于其他前殖民地国家的。
这并不是过度理解，因为余切本人是一个中国作家，他一向为第三世界发声。
而在小说中，那些奇怪的文字和有源头的文化，“李”的族裔，最终都指向了东方大国。当读者想到这一层时，由整本书来铺垫的巨大叙事上的欺骗就已经完成，它超越了文字，跳出了画面外，同时在故事中，对主角“李”和读者进行了拷问。
然后“李”选择了摁下核弹按钮，同归于尽。
故事在此戛然而止，读者先是愤怒：你怎么能这么做？！
我们本可以和平共处！
然而，真的吗？
这不是一部科幻小说，而是一个写实小说。
想想过去在人类历史上发生过的那些事情？那些印第安人去哪了？第三世界为何仍然贫困？他们的土壤，水，和粮食……都被夺走了。
要我做你的奴隶？不，不如我们都去死吧！
是不是摁下核弹是最好的回答？“李”做的没错。
于是，读者就会从激动的心情中平复过来，陷入到惆怅当中。
(本章完)