小象、象妞：
怎么又说“神仙”？我也不知道为什么，大概10岁及其以前，是我的神话时代。在我的那段记忆里，有各种各样的神仙。我看见了祂们，我记住了他们。
四年级的春节过后，时间突然过得很慢。我希望过得快一点，因为我希望快一点上五年级，上了五年级就能亲近那对“神仙眷侣”了。
我想，大概你们也猜到了，就是教五年级的那对青年夫妻老师。
我不知道他们来自哪里，但我知道，他们一定不是来自某个农村。
他们没有农村的气息，他们是为感受农村气息而来的。他们对什么都好奇，学校后面的小山是他们每天早上必去的地方。天蒙蒙亮，他们就会穿着颜色和款式一样的运动服，一高一矮，一男一女，一个短发一个长发地，去后山跑步。每当我们上学的时候，他们就迎着朝阳，一高一矮，一男一女，一个短发一个长发地从后山回来。我第一次看到他们的时候，就觉得所谓“爱情”就该是这样子的。
他们不认识我，但我知道他们迟早会认识我，因为我迟早要上五年级的，为此我还不惜平生第一次叛逆，就是那次我用离家出走的方式叛逆了“字典大叔”和家里所有的人。我渴望早点上五年级，渴望早点成为他们的学生。那是一种老师对学生的吸引，不管是过去还是以后，很少有老师能够做到这一点。
在我还不是五年级学生的时候，我就已经是他们的“学生”了。在一个沉闷的午后，知了都懒得叫一声的午后，他们带着学生们集体出动了。那是五年级学习最为紧张的时候。我们那个时候还没有施行九年义务教育，我们的小学是五年制的，上初中是需要考试的。一半以上的人会考不上，所以拼命学习是五年级的底色。然而，在这个灰暗的底色上，他们却绘出了风景。
我们那位只会讲当兵故事的老师还没有来，他正在办公室那张只能撑住他上半身的排椅上鼾声如雷地大睡，他的午睡向来都很长很长。我鼓动兰季、堡垒、奎宇、德花几个同学偷偷溜了出去，当然也鼓动少明参与，但他纹丝不动。他在看书，他的脑子跟我们不一样。
我们远远地跟着“神仙眷侣”和他们的学生队伍，像几个想参军的游击队员跟着军装整齐的大部队。
“大部队”越过了后山，越过了几个贪睡的小山村，来到了沂山庞大的脚趾里。这里有一望无际的平缓的草地，蝴蝶飞舞，成群的山羊在好奇地看着这群不速之客，而远远近近的黄牛们却不动声色地吃它们的青草。
这个时候，队伍分成了两支。
女老师带着女同学们在一个山岗上停下了，围成一圈把女老师围在中间。女老师像变魔术一样，从肩头的长条包里拿出一把奇怪的琴，后来我上了大学之后才知道，那叫“吉他”。
女老师坐在一块岩石上，细长的手指波动琴弦，唱很好听的歌——长亭外/古道边/芳草碧连天……，还有——时光如流水/不一会/课毕放学归……微风吹起她的长发，长发都似在浅唱。我呆呆地听着，思绪仿佛在努力抓住来自天上的声音。
那或许就是传说中的“天籁之音”吧，人间难得几回闻，却与沂山脚下这片缎子般的草地，和那一群野草一样的孩子们，和那探头探脑的山羊们，和那老成持重的黄牛们，融为了毫无缝隙的一体。原来对牛弹琴也可以那么好听。
女老师显然发现了我，停下来向我招招手。我才发现，和我一起来的同学早已追着男老师的队伍去了。我很想过去加入她们，但她们都是女的。女老师一招手，我却撒腿就跑。
我也追着男老师和他的男学生队伍去了。他们在一片碧绿的湖边踢球，我们当时当然不知道那是足球，但我们就是觉得好玩，个个跃跃欲试地想加入，但谁也不敢走近前去，只远远地看着他们玩。男老师也没有邀请我们的意思，他对我们视而不见，把我们当成了那群躲躲闪闪的山羊们，或者那几头无动于衷的黄牛。
山羊和黄牛们至少还在吃草，我们总该干些什么吧。在湖边还能干什么呢？对于我们这些山里的孩子。我们明白过来之后，都迅速脱光了衣服，把凉爽的湖水抱在了怀里。
接下来的两个多小时，我们几个如鱼得水的孩子，在湖里蹿上蹿下，往下是扎猛子抓湖底的砂石，往上是鱼跃龙门的欢笑。没有人阻止我们，男老师依旧对我们视而不见。不是他的学生，他大约是不会管的，仅仅相差几个月的时间，眼光就内外有别啊。
后来我们都玩累了，就在湖里踩着水，胸膛以上立在水里，看他们踢球，看着他们一墙之隔的欢乐，莫名的羡慕嫉妒如水圈一样荡漾着袭来。五年级啊，快点来吧。我们个个像泥鳅一样爬上岸，湿漉漉地坐在沙滩上，偷偷瞄着他们。这该死的日子，怎么过得那么慢呢？
日子慢吞吞的，下午却过得飞快。日头西斜的时候，我们几乎同时想起，老兵老师该是起床了吧？个个从沙滩上蹦起来，胡乱套上衣服，散兵游勇地落荒而逃。
我们逃回学校的时候，远远就看到我们那位老兵老师身材巍峨地立在校门口，像一尊山神。我跑得不是最快的，最快的堡垒首先倒了霉。他的小脑袋被一只大手按住了，身子还在原地滴溜溜打着转儿，在老兵老师面前他像一只被老鹰抓住的小鸡。
“老鹰”让我们这些“小鸡”站成一排晒太阳，不会儿就把我们乌黑的手臂晒干了。他抓过一只臂膀，手指甲在上面一划，留下一条又粗又长的白痕。
“你们逃课去‘打澎澎’了！”老兵吼道，“谁都别想抵赖！”没人抵赖，虽然没有抓到现行，但证据摆着呢！老兵本想继续发火的，架势都摆好了，却没见我们狡辩，就把想好的词又憋了回去，把脸憋得通红。这个时候，“神仙眷侣”带着五年级的学生回来了，还是像大部队一样从我们身边走过。老兵看着他们，旁若无人的样子，老脸憋得更红了。丢下我们，气哄哄地，扬长而去。
我们是继续站着，还是自行回教室呢？没人带头，显然是前者更保险。站了很久，快要顶不住的时候，“字典大叔”来了，他指了指我，说了声：“走！”我就像遇到大赦一样，在其他人羡慕的目光里，小跑着跟了上去。
“从一开始我就知道他是被那几个小混蛋带偏的！”老兵老师十分肯定地说。“字典大叔”也十分肯定地说：“他从小就老实！”
他们马上就岔开了话题，说一些不着边际的话。我趁此跑回了教室，回到座位上，笔直地坐着。我知道事儿还没完，暴风雨还没有真正到来。落在“字典大叔”手里，那将是一场漫长的风和雨。本来我拒绝蹲级，就得罪了他，他会不会以此为理由强行让我蹲级？
我惴惴不安地挨到了放学，“字典大叔”并没有找我，老兵也没来教室，和我一起逃课的那几个同学也没回来，一切都变得不能琢磨。
走出校门，看到他们还在那里站着，看到我都目光凶狠，又可怜兮兮。我知道，他们的磨难快结束了，而我的磨难却在后头。
接下来的两天，什么事都没有发生。老兵继续以老师的身份在语文课上讲他当汽车兵的故事，在数学课上讲他当炮兵的故事，偶尔插科打诨地讲讲他当工兵的故事。“字典大叔”没有出现，他不是来当老师吗？怎么不见他来呢？
他在星期五的早上出现了，来带全校学生跑早操。全校也就只有两个班，四年级一个班，五年级一个班，不到一百人。我藏在队伍里，人还是太少了，怎么也藏不住的感觉。
“跑步——”他喊口令时突然顿了顿，不太确定地喊：“跑！”弄得全体同学哄笑起来。他脸色一沉，低声吼道：“跑步——走！”终于喊对了，见没人再笑，如释重负地舒了口气。
以前都是老兵带我们出早操的，当过兵的他当然知道应该喊“跑步——走！”后来“神仙眷侣”老师来了，就是他们小两口带我们跑。如今“字典大叔”来了，是不是以后就是他带我们跑了？那我还是躲不过他啊！想到这里，我就一阵懊恼和后怕。
跑操结束，所有人一哄而散。我本来是溜得最快的，不想被“字典大叔”给叫住了。操场上就剩下了我们两个，大眼对小眼。他一脸的严肃，似乎还在记挂刚才的囧。而我突然想到了他的“跑步——跑”，心里一阵地想笑，却硬憋着不敢笑。
“大侄子啊——”他一脸严肃，又略带忧伤地说：“本来我想在这里好好地带一带你的，你看你们老师那个样，除了讲故事啥也不会，误人子弟啊！”
“您要走？”我试探着问。
“通知下来了，我当初中老师！”说到这里，“字典大叔”好像突然被激活了，眼睛里放出对未来憧憬的光。
我好像又被大赦了一次，急忙问：“远——远吗？”我希望他说远，越远越好，远到我永远都成不了他的学生。
“就在乡中学，你好好考，考上了就是我的学生啦！”拍着我的肩膀，“字典大叔”满怀希望地说。我却一下子又如坠冰窟，还是逃不掉啊！插翅难飞，生无可恋。我脑海里蹦出这八个字。
“你马上要上五年里了。那小两口稍微好点，不过跟我差远了啦！唱歌能考上初中吗？踢球能考上初中吗？别跟着他们瞎胡闹！”一脸激愤的样子，“字典大叔”语重心长地说：“咱们家下一辈就靠你了啊！”
我听不太懂。讲故事的老师不行，唱歌和踢球的老师也是瞎胡闹，那为什么我不怕他们呢？甚至，唱歌踢球的还是我五年级的向往呢？
“好在，他们也要走。”
他们——神仙眷侣也要走？我似乎听到了一声晴天霹雳。
“他们本来就不属于这里，在这里三年多了，要调回县里了，他们的运气——嘿嘿！比我好！”
“字典大叔”丢着这么一句，步履轻松地走了。我呆立在原地，身体里好像被抽走什么东西，像一只秋天里被霜打了的茄子。我知道，我的神话时代结束了。
小象、象妞，我跟你们说过，我的10岁及其以前是我的神话时代。你们想继续听神话吗？好在我到目前只写了我的四年级，以前的神话更多更好听呢！就从下一封信开始吧。哦——，对了，今天还是个特别的日子，正好跟你们讲了“神仙眷侣”的故事，真是应景呢！
象爸
2022年5月20日