“威尔博士，我希望你能修好电路，完成工作后就是你的轮休时间。”
米勒舰长给物理学博士指派了另一个任务，后者点点头，看起来那场争吵并没有挑动他的情绪。米勒舰长发现，威尔博士为什么没有一点抗拒的想法，似乎很高兴自己还能回到引擎舱，远离这个沾满血肉的舰桥。
这艘船原本的船员留下的残骸还没有清理干净。
尽管d.j.少校提醒过生化风险，但他们仍然没有足够好的办法能够安置这些仍然粘在墙壁上的碎肉，也没有时间去处理这些细枝末节。他们就像是旧时代被困在大海上的水手，身为船长他必须照顾好每个人的情绪，为每一位船员安排工作。
无论是在大海上还是虚空里航行，受到挑战的从来都不只有船只本身，船员的心理健康同样遭到摧残。d.j.少校显得有些恍惚，一直抱着手臂看着舱壁上粘黏的血肉；大副史塔克似乎有什么话要说，但又有些犹豫；彼得斯医生则再次陷入内疚情绪里，即便她知道自己看到的只是幻觉，但抛下地球上需要谨慎照顾的残疾孩子这件事仍然令她感到内疚。
太空没有昼夜，这个被冰冷与孤独统治的疆域里只有安静到令人发狂的虚无，迷雾依旧徘徊在轨道上空，惨白的恒星光辉几乎无法照亮下方那个冰冷的深蓝色行星。任何人，只要站在这里都会感受到前所未有的恐惧，对于拥有理性之人来说，这种恐惧更加深刻——这与在地球轨道上俯瞰那颗养育人类的行星完全不同，那是种温暖的、宏伟的体验，是带着骄傲、自信与谨慎的审视——但这里不一样。他们透过舷窗俯瞰海王星，看到只有冰冷。遥远的恒星无法温暖他们的身躯，驱逐黑夜里的怪物。尤其是他们意识到自己处在宇宙中的位置时，这种恐惧更是无以复加。
他们只是身处直径100000光年、拥有2千亿到4千亿恒星的银河系边缘的古尔德臂，围绕着直径56000光年公转轨道运动的直径4光年的恒星系里一颗不起眼的行星所孕育的生命，此刻正被天文数字般的寂静宇宙包裹。
宛如漂浮的尘埃。
米勒舰长不止一次发现自己的情绪不受控制，就像不久前他把史密斯中尉砸在中控台上那样。库珀中尉、史密斯中尉、d.j少校和大副史塔克都是他的战友，他们在太空站和航天飞机里一同服役了很长时间，正常情况下他根本不会用如此粗鲁的态度去命令战友。他同样无法责怪把手术刀架在史密斯脖子上的d.j，也无法责怪朝着威尔博士挥舞拳头的史密斯，更不可能责怪思念孩子、悲痛不已的彼得斯医生。
他很确信这艘船让他们看到了自己内心深处的东西。
身为一名具有极高科学素养的航天员，她不能否认这个想法有多么愚蠢和疯狂，这种被迷信思想浸透的想法简直是在侮辱她所学习的知识。紧接着，她惊讶地看到米勒舰长若有所思地点点头，似乎承认这个想法存在某种合理性。
不可否认的是，这艘船知晓他的秘密。
彼得斯医生勉强笑了笑。“谢谢你的安慰，米勒舰长。”
正如他坚定地告诉其他人的那样，那绝对不是威尔博士口中的幻觉。他能够说出那个从冷却池中爬出的燃烧躯体的名字，知道那具躯体的过去和爱好，他从未将这个秘密告诉过其他人，甚至是相识已久的d.j少校。他从未告诉过其他人，自己曾经在一次太空事故中做出正确的判断，但却让自己的好友丧命，他更没有告诉过其他人真空中的火焰有多么可怕与美丽。那次意外事故被深深的掩埋了起来，正如天马计划的其他产物一样，他也不能告诉其他人，自己曾经认识一名浑身上下散发着光芒、能够在太空中飞行的女人，以及那个女人所导致的灾难。
“我们遇到的怪事很多，史塔克。就像那片迷雾，我们至今无法判断那是层微流星冰晶还是奇异的太空低温等离子体，也不知道我们在太空里的航线偏离了多远，更不知道我们为什会抵达这艘船。但既然我们已经在这艘船上了，我们就不能否认任何一个尚未进行论证的可能。”
“我认为先前的翻译错了，舰长。”d.j少校拿出录音笔，开始播放起录音。看他熟练的动作，米勒舰长能猜到他私底下肯定多次听这段录音了。“我以为他在说liberateme，意思是，救我。但不是‘我’，而是liberatetutume，拯救你自己。更糟糕的是——”他再次按下播放键，邪恶、嘈杂、仿佛从血肉模糊的喉咙里挤出来的声音再次钻进他们的耳朵里。与之相反的是，d.j少校的声音愈发轻柔，他的目光扫视着舰桥，像是在担心吵醒某个正在沉睡的生物。“——我想他说的是，exinferis。拯救你自己，逃出地狱。如果威尔博士说的是实话，这艘船跨越了宇宙的边界，跨越了科学的范畴，谁知道它去了哪里，见到了什么……还有，带回来了什么。”
“彼得斯医生。”他走到一边低声问道，“药物储备呢？”
“你要答案，而这就是我能想出的答案。”大副史塔克叹了口气，“我从一开始就想告诉你，舰长。”