那天，威成给如意堂的威家带回一封书信。
上午，威成在村部办完事出门，恰好遇到邮递员来送信。邮递员是个腼腆的小伙子，向威成打听去渡冲的路怎么走，邮递员说他是个新手，还是第一次来渡村。
威成说：“我就是渡冲的人，你要找谁呢？”
“找威尚一同志，他有封信。”
“哦，是我大伯，你把信交我吧，我带回去给他。”
威成揣着书信来到如意堂，是快要吃午餐的时候。
正堂里，威尚一独坐在八仙桌边，品茶、发呆，从厨房里飘过来米饭烧熟时结成锅巴的香气，令他的肠胃跃跃欲试。这时，如意堂的大门是敞开着的，威成直接进来了，他边走边喊：“大伯，大伯在家吗？”他沿着东厢的过道才走了三四步，就看见威尚一从正堂里探出头来了。“大伯，有你的信。”他从怀里取出书信，拿在手中幌了幌。
厨房里，威刘氏、哑姨和桂姑在张罗午饭，听到叫喊，威刘氏和桂姑走到厨房门边，威刘氏手里还拿着油滴滴的锅铲子。
刚好走到了厨房门前。威尚一从威成手中接过书信，他翻过来覆过去的看了一下。从信封上看，这封信来自部队，是寄给威尚一同志的，没有标明寄信的人，但从威尚一熟悉的字迹来看，这封信是女儿威欣写的无疑了。
威尚一脸上露出了激动的神色，随即对威成说：“在我家吃饭吧。”
“不了，大伯。”威成说着就转身往大门走。
“侄，陪你大伯喝两杯。”威刘氏大声叫唤。
“改天来吧。”威成脚步没停留，头也没回。
膳房里。威尚一拿着书信，他的手微微颤抖，威刘氏、桂姑和哑姨都屏住呼吸，都目不转睛地看着他颤抖着的手和手中颤抖着的书信，像是盯住一眨眼就可能消失不见了的东西。
桂姑听得正堂屋檐下巢里的燕子似乎在调情或者争吵，叫声夸大其词的：“啾——！”“啾——！”
威尚一将信封拆开，再取出信笺打开，这个过程他颤抖的双手显得有些笨拙。他以最快的速度扫视了一下整个信笺，接着轻轻地舒缓了一口气，念道：
父亲：
家里一切都好吧！当您读这信时，我已随部队过了鸭绿江踏上朝鲜的土地了，我们部队是中国人民志愿军的先遣部队，即将直接奔赴“三八线”参加作战。
念到这里，威尚一停顿了一下。威刘氏语气关切的说：“这丫头去打仗了啊？一听到她打仗了，我这个心啦，就跳得厉害，慌得很。”威尚一接着念：
我参加抗美援朝战争，是祖国的召唤，也是包括父亲您在内的全国人民的需要。战争会有流血牺牲，假如我光荣了，父亲，也请您告诉母亲，还有嫂子和哑姨，你们千万不可为我伤心，否则，我的英魂将得不到安宁。作为一名军人，同时作为一名共产党员，我所做的一切，都是为了新中国的和平安定，都是为了千家万户的平安幸福，你们应该为我感到自豪。
听到这里，威刘氏早就抽泣起来了，哑姨用手擦着自己眼睛，桂姑双眼酸溜溜的泪水打转。
威尚一叹了口气，意味深长又无可奈何地嘟哝了一句：“嗯，就她这丫头的思想境界高。”他接着念道：
父亲，我还有个愿望，本想回来当面同您和母亲商量，但现在只好说出来了。刘大毛这个人，确实进步很快，你们不要对他还有任何成见，要把他当作是新中国的一个正常的国家公民，或者是新中国的一个正常的革命军人。他努力在做，而且做得很好。现在，他的部队也在朝鲜参加作战，最近在夺取某高地的战斗中，取得了胜利。我们俩有个约定，待战争结束如果我们都还在的话，我们就结婚。请父亲、母亲，还有嫂子、哑姨，理解我，同意我的决定，并支持我。
如果有可能的话，假如我从朝鲜战场凯旋归来，我就申请转业到家乡，孝顺您和母亲，同时为父老乡亲做点事。
此致
敬礼！
女儿：威欣
1950年10月30日
“傻丫头，只要你们能平安回来，我们都答应。”威刘氏哭泣着说，“我只要你平安回来。”
哑姨也哭出声来，她起身一边擦眼泪一边向厨房走去。
桂姑的眼泪夺眶而出，但她还劝威刘氏道：“娘，别难过，威欣妹不会有事的，不会有事的。”
此刻的威尚一倒显得异常的平静，他说：“婆娘，你们都别这样了，打起精神来，为丫头祝福吧。”
见哑姨从厨房端出两碗菜来了，桂姑起身去厨房端菜。不一会儿，饭菜都摆上了膳房的八仙桌。威尚一、威刘氏、桂姑、哑姨四人各占一方坐下来。
午饭吃得很快，没人说话，只是到了收拾碗筷的时候，威尚一首先开了口，他对桂姑说：“桂姑你给丫头回个信吧。”
桂姑先是愣了一下，接着她点了下头，轻声问：“爹，那……怎么写呢？”
“就写家里什么都好。她安心打仗，我们等着她凯旋归来。”
“写只要她平安回来了，她想怎么着，我们都答应。”威刘氏插嘴道。
“可是，……她的地址呢？”桂姑又问。
“哦！”威尚一才想起来威欣的信没有写她的通信地址，“这丫头，写个信连地址都不给，敢情是……唉，算了算了。明天一大早我们到土地庙去拜拜菩萨，给她求个平安。”
桂姑拿过威欣的信，从头到尾看了一遍，她注意到，单单从落款时间来判断，威欣写这封信的时间距今有七个多月了。
从膳房出来，桂姑向玉琢斋走去。一幕幕往事在她的脑海里浮现，小云雀的音容笑貌就在眼前了，教她唱《夕歌》，她不由自主地轻轻哼起来：
光阴似流水，不一会儿课毕放学归。
我们仔细想一回，今天功课明白未？
老师的话可曾有违背？
父母望儿归，我们一路莫徘徊。
将来治国平天下，全靠吾辈。
大家努力吧，同学们明天再会。
桂姑轻轻推开玉琢斋虚掩的门。确切的说，她现在推开的是玉琢斋初级小学的门。她走进门，就是走进了玉琢斋初级小学。
假期的教室格外清静，清静得让她有些失落。眼前的玉琢斋已今非昔比，孔子画像换成了黑板，长条桌凳换成了课桌椅；原来的书房也腾出来了，添了课桌椅和黑板，成了另一间教室。
她在记忆里找寻着，从玉琢斋踱到书房。不经意间，她向教室后面的窗外望去，一眼就看到了威悦安睡的地方。万绿葱茏的渡冈上，那隆起的坟茔已被绿荫笼罩，一群鸟儿正从渡冈的上空结队飞过，那儿的威悦应该从绿荫丛中正朝着这边注视吧。
这里，他威悦是曾经的主人，可现在，这里的主人换成了他威悦的妻子，和另外一位叫王月新的老师。确切地说，现在这里的主人还包括一群新社会的小学生、小公民。她将目光从窗外收回，在教室里徘徊，像过电影似的，将当年玉琢斋的教学同现在这里的教学进行了比较。
人会变的，为什么会变呢？当桂姑跨出玉琢斋初级小学门槛的时候，她突然想到了这个问题。
没容得她细想这个问题的答案，脑海里又滋生出一个念头：她要给威欣写信，不，确切地说，她要记下她心底里要说出来的话。
桂姑回到东厢自己的房间，拿出纸笔，坐到梳妆台边，略微思考了一下，写道：
小云雀：
还是叫你小云雀吧，威欣妹。爹叫我给你写信，其实就是爹没叫我写，我也很想给你写封信，算起来我们两年多没见面了，很想念你。可是，你的信没有给我们通信地址。我想，这不是你疏忽大意，而是你故意为之，凭你小云雀的个性，作为军人行军打战，为了你的执着追求，我猜测是你已将生死和亲情置之度外了。你总是那么逞强，但逞强得可爱。
小云雀，你说得对，人会变的。尤其在新社会，我们身边的人都在变，往好的方面转变。我发现我自己也变了很多，变得坚强了，变得自信了。回想起来，我也是受你的影响很大。
盼着你回来，我再听听小云雀彻夜长谈，也很想听小云雀再亲口唱《夕歌》。祝你好运！
嫂：桂姑
写于收到小云雀给爹的来信之后
多年以后，在整理我的姑奶奶桂姑的遗物时，发现了她这封当时没法寄出去的信，它是同威欣寄给威尚一的那封信放在一起的，撂在桂家给她陪嫁的那个桃木箱的箱底，上面压着她出嫁时穿的那件新娘礼服。泛黄的信纸上还能隐约可见斑驳的泪痕。