威尚一终于对女儿威欣发脾气了，事情发生在那天吃晚饭前一家人汇拢在一起的时候。
当时，威尚一、威刘氏已在餐桌上落座，威悦、桂姑、威欣各自坐个小竹椅在旁边等候，哑姨正在上菜。桂姑和威欣头碰头的在说悄悄话。整个膳房里只有威欣“嗡嗡嗡”的声音。
威尚一开始的语气还是比较温和的，说:“威欣啊，你也是个大姑娘了，还整天随随便便嘻嘻哈哈的样子，怎么不注意你的形象呢？”
威尚一的话让威欣先是一愣，接着她眼睛一亮，笑道：“嘻嘻，爹这几天不搭理我，原来是这事啊！”
威欣想起来了，这是几天来父亲第一次跟她说话，她的思绪开始闪电似的回放。
那天，她放假回来了，一家人在门口迎接，父亲是她第一个打招呼的，当时他满脸笑容的回应了一声：“嗯，欣儿回来啦！”然后他问她是怎么回来的，放多少天假，她都一一回答了，他说你路途辛苦了好好休息吧。她说：“是是是，父亲大人。”几天来她同父亲就这么一次对话。
可是，在她回来的第二天，吃晚饭的时候，父亲莫名其妙的对她冷漠起来。她问：“爹，喝酒么？”她知道父亲每天晚餐有喝两杯酒的习惯。父亲似乎没听见，她又问：“爹，喝点酒吧？”父亲爱搭理不搭理的样子：“嗯。”她把酒壶放到父亲面前，可他一脸的冷若冰霜，连看都没看一眼。她以女人特有的细心觉察到了：她哪儿对不住父亲了，或者哪儿让父亲看不顺眼了。
几天来父亲一直像没有她的存在似的，她想不出其中的原由，现在经父亲这么一责怪，她豁然开朗了。
威欣做了个鬼脸：“嘻嘻，爹，我这样不好么？”
听威欣这么说，威尚一顿时上了火，声音大起来：“你看你，越来越不像话了，整天嘻嘻哈哈的，疯疯癫癫的，不男不女的，一点也不像大家闺秀的样子！”
威刘氏对威尚一的话表示反感，说：“哎，老头子，谁惹你了？怎么这样子的说话？”
威尚一骂道：“婆娘你懂个屁！”
威刘氏笑道：“好吧，我不懂，那你说大家闺秀该是什么样子？你说说，让闺女好好听听。”
威尚一将右手的拳头在桌面用力一磕，停顿了片刻说：“哼，在我威尚一的词典里，女人应该是温顺、娴淑、持重，不这样子的话，心就野了，不守规矩了，就惹事生非，就哪来的三从四德？哪来的家宅平安？不伤风化才怪！”
威尚一的措词，给夏天闷热的空气添加了一把火，膳房里顿生让人无处躲藏的烦躁。
威欣向前欠了一下身子，正要开口说话，桂姑伸手在她的腿上轻轻地按了一下，示意她不要作声。
坐在一边的威悦，一直没说话，间或咳嗽两声。
威刘氏深深地呼吸一口气，调整一下自己的状态，用不紧不慢的口吻说：“老头子啊，还说哩，你整天黑青着脸，好像哪个欠你钱似的！要是全家人都跟你一样，死气沉沉的，就连狗都不会上威家的门。”
威尚一回敬一句：“哼，威家好端端的，就被你们几个搞得鸡飞狗跳的！”
威欣嘀咕了一句：“没那么严重吧。”威欣的声音很轻，只有她身边的桂姑听得见。
威刘氏不屑一顾地说：“懒得跟你较劲了，都一大把年纪了……”
见哑姨将饭菜上好了，威刘氏转过话题，说：“吃饭吧，吃饭吧，看谁饭菜还堵不住嘴。”
全家人开始吃饭。
拿威刘氏的话说，饭菜还是没有堵住威尚一的嘴。威尚一还在倾吐他的心中不快，不过从语气判断，他的气已消了大半，只是现在没人理他了，像自言自语。他一边喝着酒一边说着话：
“要早知这样，就不该把你送到女校去，……原想是让你认得几个字，晓得些礼节，就行了，这女校怎么这样子培养人的呢？……是那个栗子轲害了啊！她把女儿送去了，硬拉着我说，女校好，女校好……他把女儿送去就送去呗，还劝我也把威欣送过去……”
威欣知道威尚一是说给她听的，她只顾吃她的饭。桂姑见威欣至始至终老成持重的样子，打心眼里佩服她。桂姑心想要是自己遇到爹这样的谴责，早就掉下眼泪来了。
当天晚上，桂姑问到女校的事，威欣说：当初我去县城女校读书，确实是受到栗子轲保长的影响。一次栗子轲来如意堂，见威欣活泼好动，又不怕人，觉得是块念书的料，就劝威尚一把她送到女校去培养。栗子轲也把自己女儿栗丽送到女校去了。威尚一本来守着女子无才便是德的信条，认为女人只要认得一点字就行了，不必和男子一样读那么多的书，但经不住栗子轲的再三劝说，就把威欣送到女校学习了。当时是在渡冲坐船去县城的，沿渡河到长江顺流而下，坐了一整天才到县城。女儿去这么远的地方去读书，让威刘氏掉了几次泪。栗丽同威欣恰好分在一个班。
一天的午饭后，桂姑觉得没什么事，就随威悦到玉琢斋来了。
窗外的天空飘来白绵羊般的云朵，夏日的太阳像泄了火似的温和起来。一阵阵微风吹进玉琢斋来，渐渐地冲散了满屋的燥热不安。麻雀们欢快地从窗前飞过。如意堂大门前桂花树上的那只知了也打起精神来了：“爽快呀——！爽快呀——！”桂姑感觉神清气爽。
刚刚午休起来的威欣，一个人觉得无聊，她徘徊在天井边，想去玉琢斋又怕打扰上课，但最终还是禁不住向玉琢斋走去。
威欣蹑手蹑脚地走进书房，走到隔墙的门边驻足向玉琢斋里观望。她第一眼就看到坐在后排的桂姑。威悦在指导学生们描红。她看到的是他们的后背。微风送来浓郁的书墨香气。她被东张西望的威成首先看到。威成向她做个鬼脸，很夸张的一声尖叫：“哇——！”
于是，像平静的水面投进石头子一样，玉琢斋骚动起来。
看到威欣来了引起课堂骚乱，威悦不但没有责怪威欣，反而冲她笑笑，他拿起戒尺在桌上使劲一拍，“啪！”他大声说：“安静！”
打乱了正常上课秩序，威欣觉得不好意思，转身就要走，被威悦叫住：“哎哎，城里来的秀才，请留步。”
见威欣站住了，威悦又说：“城里来的秀才，请到前面来。”
威欣不明白威悦究竟要干什么，一时呆在那儿身子没动，桂姑走过来牵住她的手，引她走到威悦身边。
威悦指着威欣对学生们说：“这是城里来的秀才……”
威悦刚一开口介绍，威成就叫起来：“威欣！”
威欣向学生们亲切地笑笑。
威悦轻咳两声，清了清嗓子，接着说：“这是城里来的女秀才，叫威欣，很有学问的，请她来给大家讲课，好不好？”
学生们回答：“好！”
威欣被威悦突如其来的要求弄得尴尬起来，说：“这个……没准备，讲什么呢？讲……哥呀，你怎么突然赶鸭子上架呢？”
威悦对威欣笑道：“小云雀满脑子装着学问，一张嘴又灵巧，不假思索的就能讲出一溜烟来；我正考虑请你来给他们开开眼界哩，你正好来了，就别客气啦！讲什么都行，他们都觉得新鲜。”
“这个……”
见威欣支吾着，桂姑突然想起那天教唱歌的事，说：要不就先教大家唱歌吧，就是那首叫《夕歌》的。
受桂姑的提醒，威欣有了主意，说：“嗯嗯，我就教大家唱首歌吧。”
听威欣这么说了，桂姑和威悦走到后排的座位坐下。
威欣面对学生，调整一下自己的状态，说：“同学们，我今天教大家唱首歌，很好听的，歌名叫《夕歌》，这是一首校园歌曲……”
为使大家对《夕歌》的全面理解，威欣介绍了这首歌的来龙去脉，讲解了这首歌所蕴涵的以治国平天下为己任的远大志向。她突然觉得这是展示自己和感化他人的机会，她要抓住这个机会，把这首歌教好，教到大家的骨髓里去：
光阴似流水，不一会儿课毕放学归。
我们仔细想一回，今天功课明白未？
老师的话可曾有违背？
父母望儿归，我们一路莫徘徊。
将来治国平天下，全靠吾辈。
大家努力吧，同学们明天再会。
桂姑认真地听专注地学，她越来越理解这首歌所包含的道理了，她觉得歌声洗涤了五脏六腑，浑身畅快淋漓。
放学的时候，学生们都陆续回家了。他们三个饶有兴趣地谈论着这次唱歌教学的收获。
威欣说：“这是我第一次这么大规模的教人唱歌哩。”
威悦笑道：“看来你这“小云雀”又要多个称呼了，再叫个“百灵鸟”怎么样？”
桂姑嗔道：“威悦你就老是不正经的，乱给威欣取绰号。”
哑姨走进玉琢斋来，后面跟一个身着白底兰花的开襟短衫和黑色长裤的姑娘。
这姑娘刚一进门，威欣看到就惊叫起来：“栗丽！”
接着都是熟人相见，彼此之间寒暄，哑姨走开了。
栗丽汗湿衣襟，气喘吁吁，一副行色匆匆风尘仆仆的样子。威欣问：“栗丽啊，不会是有什么事吧？”
栗丽支支吾吾的，威欣明白她的心意，说：“我哥我嫂子不是外人，没关系的，你说吧。”
栗丽说彭荣先老师被保安团抓走了。
威欣惊愕地睁大眼睛，又似乎不敢相信，问：“彭老师被抓了？”
“嗯，昨天上午，彭老师在女校尊师公寓被抓走的，当时没有别的同志在。”栗丽说。
桂姑威悦两人都不明就里，只看得出事态严重，但又不好插嘴问个究竟，就只好屏声息气地听着。
“威欣同志，组织里有人叛变了，组织上叫我们赶快回城，要安排新的任务，设法营救彭老师。”栗丽说。
“好的。”威欣又转而对威悦和桂姑说：“哥，嫂，事情非常紧急，我必须马上走了；这放假期间，本来想跟你们谈谈我们的组织，你们会支持的，也争取你们加入，可是现在来不及了，回头再说了。”
桂姑说：“那我们就等着你回来呗。”
“嗯嗯，等你回来。”威悦应和道。
威欣对桂姑说：“嫂子，我怕惊动了爹娘就脱不开身，请你快去我房间里，帮我拿些洗换衣和洗漱用品来。”
栗丽说：“不用了，船早就在渡冲里等着了。”
威欣拉着桂姑的手，看看桂姑又看看威悦，说：“哥，嫂，再见啦，你们千万不要把我们的事告诉爹娘，免得他们放心不下，要是爹娘没看见我，问到去哪儿了，你们就给我搪塞一下。”
将威欣她们送出玉琢斋，送出如意堂，站在桂花树下，看着她们渐渐地远去的身影直至消失在晚霞里的渡河边上，桂姑恋恋不舍，转而茫然若失。威悦理解她的心意，伸手从身后轻挽她的腰，轻言细语地说：“小云雀飞走了。”
吃晚饭的时候没看到威欣，威刘氏问道：“丫头呢？”桂姑说：“到栗丽家去玩了。”栗丽下午来找威欣，刚进如意堂大门就看到了威刘氏和哑姨，上前打招呼。问明情况后，威刘氏叫哑姨带栗丽到玉琢斋去。当时这过程恰好被在正堂前的威尚一看到，他坐在摇椅上，摇着蒲扇纳凉。所以，说威欣去栗丽那儿了，威尚一和威刘氏都没有怀疑。
威刘氏吃了一口饭，还是忍不住说：“这丫头，也不留栗丽吃个晚饭，就这么跑了。”
威尚一骨碌碌吞下一杯酒，讳莫如深地“哼”了一声。