2004-03-23 12:12:06
昨天下班已经是黄昏时分了，路过一处繁华的地方，远远就听到《神奇的九寨》。这是我喜欢的歌，深情大气。因此记住了歌者拗口的名字：容中尔甲。站在那里听完它。
似乎总有这样的习惯，在路上听到好听的歌，如果不赶时间，是一定要听完才挪动脚步的，哪怕我的电脑里早就将它当下。
待走过去才发现并非某家音像店的原唱，而是几个残疾人的街头卖艺。站在围观人群当中的是个年轻人，双腿已残，拄着拐杖唱着，他的拍档挨个收钱。
真有点儿伤心，虽然很多人聚集，掏出的不过是些钢嘣儿，一角一角的，扔在搪瓷碗里，发出叮当声。
将买书剩下的最后五块钱揉成小圆球飞快塞到那只缺了口的碗里，飞快走掉。并非想标榜自己的善心，况且区区五块也解决不了什么问题。
23岁了。这些年，一岁岁长上去的只是年纪，心性仍如少年人。看到一则童话说“此后日日平安，夜夜好梦”也要仓皇心酸；镜头扫过苦难的黑非洲，电视下的我鼻子也酸，怕人看见，借口到厨房倒水喝。
……大抵，这样是要被人笑话的。说矫情，或者是幼稚。
那人换了一首歌，“于是悲欢起落人静默，等一等，这些伤，会自由。”是我喜欢的〈口是心非〉。仍记得张雨生在mtv的样子，一只小小的白猫从他身边走过，吻了吻他的脸颊，他无动于衷。他死了。
走了过去，站在一棵大树下听完它。喉头哽得厉害，很想哭，很想。很想。
想起学生时代的一个校园歌手，他唱张学友的《一千个伤心的理由》可以媲美原唱。我采访过他，那期节目叫作《我们听你的！》。笑。
爸爸是做民政工作的，有时走访某个村落，要到很晚才回来。几份材料，不想麻烦秘书，就让我打。那些事例，一桩桩，我边打字边看，会觉得，人生对于某些人，当真可以苦难如斯。只可惜，报告虽然交到市委，能落实下来的少之又少，区区几万块钱，就可以建一个福利院，收留那些孤寡老弱，但至今仍在考察中。
无奈。
话语权永远掌握在不真正为民者手里。还是说，真正为民者，一旦有了话语权，就背弃了最初的赤子之心？这个世界其实远比我们想象到的还要模糊和黑暗。懂得坚持的人始终存在，太少而已。
我们的树，我们的坚持。
一瓶水井坊，八百多，一只澳洲龙虾，数千。一个五保户一年的政府救助，一千二——且是千辛万苦才批下来。
2000年，我在某劳改农场的电信分局实习，有个疯子——对不起，他们都这么称呼他，可我疑心他并不疯，只是太穷困了，衣衫褴褛。我给过他一张大饼吃。我买了两张，味道不好，勉强吃了半张，剩下的一张顺手给了他。他咧开嘴笑。
他在某个深秋的夜里安静死去，次日我开门发现他躺倒在单位门口，脸色乌青，是冻死的。
局长很生气，找人过来把他搬走，相关部门你推我诿，他的尸体在门口躺了两天两夜，我终于忍不住，给爸爸打电话，央他想办法，这才收殓了。
就在他尸体火化的当天，身为分局会计的我接到局长的报帐单，其中名为招待费的一栏，金额是五千七——也就是说，一个月内，他以招待客户为由，吃了这么多。这里不过是个农场，只有唯一一家酒家，连盒装酸奶都买不到的地方，我的月生活费不过80块，可他能用掉近六千块，啊我真是无限崇拜他。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。当真是有这么一说的。日光之下，其实并无新事。
手上的书，下午刚看了一半，封底的文字相当好，没有刻意背诵，竟然记得*不离十。他说：“这是最好的时代，这是最坏的时代，诸神俱死，英雄凋谢，然而凡俗的生活依然有着最刻骨铭心的力量。”
由此想到自己的小说，它们都太轻飘，讲述的都是不为生存发愁的人们。我想，我需要写一个相对来说厚重的文字了。生活中，除了青春和爱情，贯穿我们一生的，应该还有别的。
夜色如此浓郁。雨下了起来，给天色罩上遥远的雾气，房子旁边的树木兀自掉着新叶，兀自静默。
如有来生，我就做一棵树，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找，迎风飘扬，不理会这人间庸碌。
你，要做另一棵树。我要你陪着。陪着我。