1913年初夏，回龙镇观音山。
林家大院座落在观音山与通齐山之间的山凹里。屋后是一片桉树林，两边是竹林，年深月久，竹子串进了桉树林，挨缝生长。一些洋槐树也夹杂其中，初夏，正是洋槐开花的季节。
林老爷坐在院子里，看书看得累了，正待起身，有洋槐花落到长袍上。老爷望望墙外，有数枝槐树枝条伸进院墙。老爷沉声叫道，“老杨。”
打杂小厮罗五儿颠颠地跑过来，说，“老爷，老杨还没回来呢。”林老爷拍一下脑门，记起老杨告了假，说是家里的女人不行了。老爷一时忘记了自己要吩咐老杨做的事，却问，“他家里有什么消息没有？”罗五儿说，“这没听说，只是老杨回去三天了，可能是不好。”老爷摇摇头，叹了口气，往堂屋去。走了几步，转头吩咐，“把院里的落花扫一扫，找个梯子，爬墙头去把那些树枝砍了。”
进得屋来，见大太太已经带了丫鬟婆子摆桌子准备午饭。老爷说，“这才啥时辰？”大太太瞥了一眼，说，“你倒是不饿。你那几个少爷小姐，都下学回来半天了，个个吵着吃。”
老爷坐了上席，一时无话。
讨了六房太太，病的病，死的死，如今也只剩大太太和老六。
大太太是广安人，大户人家女儿，自小跟林老爷定亲，十六娶过门，如今也快三十年，生了一男两女。女儿们都出嫁了，儿子也已娶亲。只是这个儿子从小是肺痨，结婚几年也无所出。林老爷的所有希望，都在三太太生的二儿子身上。二太太生了一个女孩，不久就产后体虚过世了。四太太生了两个女儿，五太太娶过门还没圆房就上了吊。六太太是老爷三年前带人平了土匪窝，从土匪手里解救回来的女子。说是十四五岁，就被匪首掳到山上，当了压寨夫人。
匪患才绝，又闹了革命党。q县1911年就脱离了清朝统治，林老爷也丢了差事，倒也乐得做个清净散人，干脆拖了家小，回乡过逍遥日子了。
回龙镇有大半田地都是林老爷的祖产，不怕丢了那些劳什子费力不讨好，就落些虚名的差事。
老爷坐了半响，转头对立在一旁的丫鬟莲儿说，“去，把六姨太请过来吃饭。”莲儿犹疑地，看看大太太，大太太嗔道，“去呗，老爷让去请，看我做甚？”莲儿得了首肯，踩着小碎步去了。
由后门出了堂屋，转过天井，正要去敲六姨太的门，看到二少爷带着一粗黑男子从阁楼下来，莲儿赶紧靠墙立住，低头等两人先走。
二少爷林绍冲却第一时间注意到她，笑道，“莲儿，给你说多少回了，不必拘礼，更不必怕我，我们都是一样的人，是平等的。”
粗黑男子姓李，跟二少爷是小时候的同窗，跟着父母去了嘉定府一些年头，这次特地回来跟二少爷叙旧。
李少爷看了莲儿一眼，又转头跟二少爷说，“看吧，这就是被封建奴驭得失去抗争的典范。”
二少爷没有说话，只是微笑。两人走出天井，去了堂屋。一进门，大太太就大声招呼，“老二，快带李少爷过来坐。”二少爷问，“五妹六妹呢，她们怎么不来吃饭。”大太太说，“你也不是今天才知道林家的规矩，有客人来，女孩子上什么桌？”二少爷说，“恪卿哪里算客人，自小一起长大的。”转头对婆子说，“罗妈，你去，去喊两位小姐下来吃饭。”
大太太拿眼睛去瞟林老爷，老爷却不看她，也不说话。
“坐坐坐。”林老爷说了三个坐字，显得格外热情。心里却有些主意，前面三个女儿都嫁了，人家选得不尽人意。眼看四女儿庆棠也马上十八了，虽是上着城里的女子中学，可女儿家到底是要嫁人的，眼前的李恪卿，家世没得说。人也过得去，品行吗，跟老二是朋友的人，自然也是好的。
大太太心里明白，自己生的儿子不得老爷欢心，这个二少爷才是老爷的心尖尖，自己有多少的不满意，也不能稍微露半分。
六姨太进门来，给老爷和大太太道了万福，这才坐到下席去。
六姨太虽是从土匪窝出来的，却比谁都拎得清，人也生得文雅，识文断字，会唱点小曲。除了不生养，倒是比前面五房太太都得老爷心些。反正老爷子女多，也不在乎她会不会生养。
“蒋氏，”大太太开口跟六姨太说，“你家的远亲冯妈，我就安排到伙房打杂了。”六姨太蒋氏微微低头应道，“全凭大姐周全。”大太太接着说，“管家老杨今天托人捎信来，他女人不成了。他得忙过丧事了来。再有，从前的老管家老周，他的孙女昨天来投奔，说家里没人了，我想让她跟着蒋氏。”大太太后面的话是对老爷说，老爷微蹙眉头，低声说，“这些事，下去再说。”
大太太被这一抢白，正有些过不去，五小姐玉棠，六小姐明棠走进来。大太太吩咐婆子，“开饭呗。”
清梅抱了材禾，冯妈一把抢过，说，“周小姐，你是客，哪能让你做这些粗活。”清梅说，“哪里哪里，我也是来林家找事做的，大太太那里没准信，我先在伙房打打杂呗，哪好意思白吃饭。”
做着事，冯妈问，“多大啦？”清梅拉着风箱，答，“十八。”“唉”冯妈叹息，“这年纪，也是该找婆家了。要是家里有个长辈啥的……”冯妈说不下去，都是苦命人。冯妈刚死了男人，两个儿子跟人做长工，冯妈刚四十出头，想着自己还能做事，就投奔自己远房表妹来了。
清梅不说话，嘴唇有些颤抖。炉灶里的火光在清梅脸上一闪一闪，像提示一些无法预知的命运。
自己生下来就没了母亲，父亲前些年抽大烟欠了不少钱，跑了。跟着爷爷长到十八岁，爷爷也病逝了。清梅原本是定过亲，未婚夫还没成年就殁了。自此清梅落下克夫的名声，十八了也再无人提亲。
清梅正想得出神，罗五儿跑进来，说，“清梅，六姨太让你去她房里，以后，你就跟着她了。”
“那敢情好。”冯妈替清梅欢喜，说，“六姨太最是好服侍。她人好，没脾气，又厚道。”清梅也欢喜了一阵，冲罗五儿说，“你等等我，我包放冯妈那里的，等我取了随你去。”
清梅第一次见到六姨太，两个人都有些愣神。两人的眉眼竟有几分相似。六姨太拿了自己不穿的衣服给清梅换上，说，“好看，果然是十八无丑妇，就是比我穿这些衣裳受看些。”清梅说，“哪里，六太太才是清雅秀丽。”蒋氏有点诧异，问，“读过书？”这些词语，当然得是读过书的女子才说得出来的。清梅说，“是，读过几年。”
两人交谈甚欢，老爷进来也浑然不知。林老爷咳了一声，清梅慌了，往后一退，却正踩了老爷的脚。“老爷，我错了。”清梅急急认错，老爷一脸愠怒，正待发作，却看到清梅的脸，一下子就呆了。
清梅跑出蒋氏的卧房，内心忐忑，不知老爷会怎样责罚自己。
房里，老爷半天没回过神来。
蒋氏点了烟袋递给老爷，柔声说，“老爷，你就别为难清梅了，她初来乍到，许多事要慢慢来。”老爷接过烟袋，吸了一口，说，“谁说我要责罚她。我只是看她眼熟得紧，愣神了。”
蒋氏噗呲一笑，抬头说，“你且看她如何眼熟？”老爷恍然明白，说，“是了，是了。她跟你年轻时，像极了。”
蒋氏有些心酸，自己还不过三十，却被提醒不年轻了。
老爷有些心事重重，叹气，说，“原是指望跟李家攀个亲家，把老四嫁过去。只是这个事要个外人来提及，即便不成，也不伤颜面和气，可去哪儿寻这个人来？”蒋氏想想，说，“后山的罗大爷，不是一向跟老爷交好么？何不找他去提？”老爷猛拍大腿，说，“对呀，我怎么把他忘了。这样，趁这些天恪卿在，明天就差人把罗大爷请过来，你看可好？”蒋氏笑笑，说，“这些事，你得跟大姐商量。”老爷说，“她，她能商量个啥事。”很是不屑。
清梅侯在卧房外，不敢离开，又不敢太靠近，怕听到老爷和六姨太说话，又怕自己听不到老爷和六姨太的吩咐。
洋槐花撒了清梅满肩头，香溢心肺。清冷的月光下，清梅如雕塑般站在天井里。
李恪卿趴在二楼的栏杆上，看着清梅发呆。清梅身上穿着浅紫绣花旗袍，梳着一条齐腰的长辫，头上扎着一条绿色缎带。在纯色月光里，清梅美得如仙如幻。