我叫古小芸，奶奶说我出生的时候身体瘦的跟皮筋似的，为了好养活，给我取了一个小名，叫我毛丫。 （w w w. v o dtw . c o m）
我住在偏僻穷囊的小山村，我出生的地方叫鬼火村，因为一场灾难，后来搬走了。
爷爷是一个抬棺匠。
抬棺匠，在各个地方有很多称呼，内行的人叫八仙，有的叫做手把棺，一些地方叫抬寿人。
很多人的见过山村抬棺的一幕，但是肯定没人知道其的行头，抬棺不光有一股子蛮力，不是所有人都能做抬棺匠的！这其更是有着一些规矩与禁忌。抬棺人突然猝死的事件更是不在少数。
我只能隐约的记得，那年我九岁。
那一年，大概七月的时候，那天变的很快，下午五六点，乌漆麻黑了，风也越来越大，奶奶在门柱子点蜡烛，把门的大红灯笼点燃，又蹲在大门口央，在盆里烧了香纸。
在黑暗的奶奶，显得格外瘦小，煤油灯的火苗被风吹的摇晃不定，照射在了奶奶那张布满哀愁的脸。
奶奶把香插在了门槛，爷爷走过来。对奶奶说：“这天真是怪了，娃子她奶奶，你赶紧瞅瞅，这是不是和咱们丫头出生那天晚一模一样？”
爷爷这么一说，奶奶才想起。在我出生那天晚，也是下午三四点天黑的像锅底，然后开始刮风，风越来越大，还夹着雾气和细沙子，到最后闪电打雷，可是不下雨，房子四周到处都是夜猫子。
奶奶一看这天，也发现不太对劲了，起了雾气。屋后面的树林子传出沙沙的声音，好像是夜猫子在跑一样。奶奶眯着眼睛，看着荒郊野地，这天升起了很大的雾。