夏日蝉鸣，在庄园内发出单调的噪音，越发衬托得屋内的宁静。
马尔福庄园的一个房间内，所有的画像都安静的坐在画中属于他们的椅子上，像是在集体等待着什么。虽然都是正襟危坐，但除了最末尾那张画像里的人外，其他人多多少少都表现出了一些不安和疑惑。不过他们似乎在保持着一种默契，没人说话，也没人乱动，即使是偶尔的交流，也多半通过眼神和手势来传达。
“砰”的一声轻响，一个苍老年迈的家养小精灵出现在了最后一幅画像的前面，他把整个身子都向前弯去，鼻子几乎贴着地板，似乎只有这样才能表现出他的恭敬与服从。
“主人。”他哑着嗓子开口，声音透着兴奋，“卢修斯主人回来了！还有他的妻子和德拉科小主人。”
画像上一直闭目端坐的男人蓦然睁眼，紧盯着眼前的小精灵半晌，才缓缓点头，然后再次闭上了眼睛。
回来就好。
虽然男人和之前的动作并没有两样，但熟悉他的人就会发现，比起刚才克制的紧张，他现在显得放松了许多。
家养小精灵再次消失了，从始至终它都没有抬起过头，作为一个好精灵，它知道自己主人的喜恶是什么，即使那个男人早已死去，成为了一副画像。
屋内再次恢复到了一片寂静，家养小精灵的到来仿佛是一个讯号，其余画像中的人们再不复刚才的拘谨，他们或者无聊的打着哈欠，或者干脆摇摇晃晃的离开了画框——但几乎所有人都下意识保持了安静，他们不想惹恼最后画像上的男人，虽然从资历上看来，那是他们自己的晚辈。
他，很危险。
这是所有画像的共识，也是来源于内心深处的直觉。
时间一分一秒的流逝，直到晚霞渐渐布满半个天空，夕阳散发着妖冶的光芒。
门，打开了。
一个有着浅金色长发的男人走了进来，面无表情。
仿佛感受到什么一样，画像上的男人再次睁开了眼，就这么静静的看着他。
其余的画像们纷纷离开了自己的相框，默契的将整间屋子都留给了这两个人。
许久，画像率先开口打破了沉默。
“欢迎回来，卢修斯。很高兴看到你平安无事——当然，还有德拉科和纳西莎。”
“谢谢您，父亲。以及我很抱歉，让您为我担心。”卢修斯微微欠身，声音里没有一丝温度。
“你是我唯一的儿子，卢修斯。”阿布拉克萨斯脸上的苦涩神情转瞬即逝，“这一次，马尔福付出了什么？”
“您或许该问马尔福还留下了什么，父亲。”卢修斯唇角上挑，一个经典的嘲讽表情。
阿布拉克萨斯闭了闭眼，从善如流：“那么，马尔福还留下了什么？”
这让卢修斯有了那么一刹那的惊讶，但很快他就调整好了自己，再次回到那种看似恭谨但却充满了挑衅的神情：“我们留下了马尔福庄园以及其中所有“符合规定”的物品，还有古灵阁拱顶里十分之一的加隆——当然，还有德拉科和西茜的魔杖。”
阿布拉克萨斯的双手猛然捏住了座椅扶手，锐利的眼神迅速扫过了卢修斯的全身装扮。
“你的手杖呢？”阿布拉克萨斯霍然起身，几乎将脸贴在了画像上，声音嘶哑，透着一股绝望，“卢修斯，你的魔杖呢！！”
“被魔法部带走了。”卢修斯的表情很平静，“他们一致认为让我这样危险的食死徒还保留魔杖是不明智的——要么进入阿兹卡班，要么交出魔杖——我选择了后者。”
仿佛是遭受迎头重击，阿布拉克萨斯身体摇晃了几下，闭目后退，颓然倒在了座椅中。
屋内再次陷入一股诡异的静默。
这一次，打破沉默的是卢修斯。
“如果没有其他事的话，我就先告辞了。西茜和德拉科还在等我，我不能让他们继续为我担心。”
说完，卢修斯并没等候自己父亲的允许，而是直接转身向门口走去。
“卢修斯！”阿布拉克萨斯突然开口。
卢修斯停下脚步，转身，面带微笑，但灰色眼眸里却是一片冰冷。
“……对不起。”
微微欠身，卢修斯没有回答，只是再次转身拉开房门，一步步离开，直到消失在阿布拉克萨斯的视线之内。
“对不起，卢修斯……”阿布拉克萨斯低头呢喃着，身影在画像上渐渐变浅，“如果可以重来一次……我一定不会再让你如此艰难……”
几分钟后，阿布拉克萨斯的画像上闪过一道诡异的光芒。
然后，他站了起来，离开相框去寻找其他的画像，脸上神情轻松愉快，与刚才判若两人。