许建军喉结滚了滚，声音沙哑：“思源一直这样，心热，护着身边人。当年去三线，我跟他说家里还有爸妈要照顾，他说‘我爸妈身体好，你放心，我跟你一起去’；后来参军，他又说‘你去哪我去哪，咱兄弟俩一起保家卫国’。”
后面的话没说出口，风里却多了层哽咽。
许成军看着大哥微沉的左肩，想起昨天看到的那些伤疤。
“军人”两个字不是军装和勋章，是伤疤里藏着的故事，是再也回不来的兄弟。
黄家村的白幡还在，却换了新的，在风里轻轻飘。
黄尚喜正蹲在院门口编竹筐，竹条在他手里翻飞，看到他们，手里的活计顿了顿，起身拍了拍裤子上的草屑：“来了。”
院里静悄悄的，黄母坐在屋檐下晒豆角，竹匾里的豆角绿得发亮，是黄思源生前最爱吃的。
她抬头见是许建军，手里的豆角掉了两颗，却没像上次那样哭，只是把竹匾往旁边挪了挪，腾出块地方：“坐吧，刚晒的生，尝尝。”
许成军注意到，堂屋的桌上摆着黄思源的照片，换了新的相框，旁边放着他的军功章，擦得锃亮。
第一次来时散落的遗物被整齐地摆在木箱里，箱盖上压着块红布。
“这是部队寄来的抚恤金和烈士证明。”
许建军掏出文件递过去，手在微微抖动，“还有……这是思源的入d志愿书，部队说他牺牲前刚通过考察。”
黄尚喜认得字不算多，但还是接过文件，戴上老镜逐字看，手在“黄思源”三个字上反复摩挲。
阳光落在他白的头发上，银丝闪闪，却没掉一滴泪，只是看完后把证明折得方方正正，放进贴身的口袋：“我儿是d员了，好，真好。”
黄母端来两碗水，红沉在碗底，甜香漫开。
她把一碗推到许建军面前：“你上次说，思源在部队总念叨我做的酱菜？”
许建军猛地抬头，眼眶红了：“是，他说婶做的酱黄瓜比部队的咸菜香，本来这次探亲.”
“我腌了一坛子，在灶房呢。”
黄母起身往厨房走，脚步比上次稳些，“你带回去，配馒头吃。”
路过堂屋木箱时，她伸手摸了摸箱盖的红布。
里面除了那个搪瓷缸，还有一枚二等功勋章、一本磨破了封皮的笔记本，还有半块没吃完的压缩饼干。
那是黄思源出发前揣在兜里的，说“万一饿了，留着垫肚子”。
堂屋里坐着黄思源的姐姐黄思慧，手里拿着件没缝完的蓝布褂子，针还插在布上；妹妹黄思雨才七岁，躲在姐姐身后，怯生生地看着许建军，眼神里满是期待。
黄思慧拿起那本笔记本，翻开第一页，是黄思源工整的字迹：“我是黄思源，要当最好的兵，护好国家，护好家人。”
她的眼泪掉在纸页上，晕开了墨迹，“弟上次写信还说，等打完仗，就带我们去县城买新衣服，还说要帮成军找个好工作……”
黄思雨拉着姐姐的衣角，小声问：“姐，哥是不是不回来了？他答应给我带的连环画呢？”
她年纪小，还不懂“失踪”是什么意思，只知道大哥好久没回信了，现在看到大家哭，才隐约觉得不对劲。
许建军看着这一幕，心像被针扎一样疼。
他扑通一声跪在黄父面前，头低得不能再低：“叔，婶，是我没护住思源。那天雾太大，我们被打散了，我回头找他的时候，只看到这个缸子……我找了半个月，把附近的山坳都找遍了，可我没找到他……”
这是他跪的第三次。
黄父蹲下来，伸手扶起许建军，他的手也在抖，却还是拍了拍许建军的肩膀：“建军，起来。不怪你，咱不怪你。”
“思源跟我说过，当兵就是要保家卫国，万一他回不来，让我别难过，说他是为国家做事，值。”
“值？”
黄母突然抬起头，“他才三十啊！他还没娶媳妇，怎么就值了？建军，你跟我说，他走的时候疼不疼？”
她不是要怪许建军，只是心里的疼太满了，憋得慌。
黄思慧抱着母亲，自己也在哭：“妈，弟是英雄，他没白活……”
黄父叹了口气，从炕席底下拿出一封信，那是黄思源出发前寄来的，信就他自己看了。
他展开信，声音有些哽咽，却字字清晰：“爸，妈，这次任务可能有点危险，但我不怕。我是军人，守护国家是我的责任。如果我回不来，你们别伤心，就当我还在站岗，看着咱家，看着咱国家。”
念到最后，黄父的声音也颤了，他把信递给黄母：“你看，这是思源自己说的。他从小就懂事，知道啥是该做的。咱不能拖他后腿，更不能怪建军。建军也在前线拼命，他能活着回来，还能把思源的东西带回来，已经不容易了。”
黄母接过信，她不认字，但是儿子的字迹他熟悉，眼泪就掉得更凶。
她把信贴在胸口，像是在跟儿子说话：“妈知道，妈知道你是好孩子……妈就是想你，想你再喊我一声妈……”
许成军站在旁边，看着这一家人的悲痛与坚强，心里像被什么东西撞了一下。
以前他总觉得“牺牲”是很远的词，可现在他知道，牺牲是黄思源没寄完的信，是黄母怀里的搪瓷缸，是黄父手里攥着的勋章，是大哥肩膀上没好的伤。
快中午的时候，许建军和许成军要走了。
黄父把他们送到门口，手里还攥着那枚勋章，突然说：“建军，以后要是想思源了，就来家里坐坐。他的房间，我还给他留着，跟他走的时候一样。”
“至于你总说思源把你推开……别往心里去。”
他往烟斗里装烟，“当兵就得有这股劲，换作是思源遇险，我知道你也会这么做。”
老爷子眼泪早已经哭干了。
“叔……”许建军的喉结滚动，“是我没护住他。”
“护得住命，护不住心。”
黄尚喜点燃烟，烟雾缭绕中，他的眼神很亮，“思源写信说，你们连里有个新兵怕炮响，他总陪着说话。这孩子心善，救你是他自己选的，不怪你。”
黄母端着酱菜坛子出来，听到这话，突然红了眼圈：“他打小就这样，路上见了讨饭的都要把窝头分出去。我说他傻，他说‘娘，人活着得帮衬着’。”
她把坛子往许建军面前推，“带回去，就当我儿还在，给你送酱菜呢。”
许建军看着坛子，对着黄家人深深鞠了一躬：“叔，婶，等我退了，我每个月都来，给你们挑水、劈柴，就像思源在时一样。”
黄尚喜扶起他，拍了拍他的后背：“不用，你好好养伤，好好当兵，就是对思源最好的念想。”
他指了指墙上的参军通知书，“他选的路，你这个当哥的替他走下去。”
临走时，黄思慧追出来，叫住了许成军：“成军，我看了你登报的作品，知道你现在是作家了，以前思源就想着当个作家写点东西，没想到他没机会，你却成了。你帮我给他写几个字吧，就写‘黄思源的姐姐黄思慧，会替他看世界’。”
许成军提笔写下，笔尖顿了顿，又添了句：“英雄不死，精神长存。”
阳光把两人的影子拉得很长，许建军抱着酱菜坛子，左臂的伤口隐隐作痛。
黄思源父母越是沉默，越是原谅他。
他.
第一次来是赎罪，第二次来依然是赎罪。
村口的老槐树下，黄家人站在门口望着他们，白幡在风里轻轻摇。
许成军回头望了一眼，见黄母正把晒好的生往竹篮里装，动作很慢，却很稳，像在完成一个和儿子的约定。
风里飘来酱菜的咸香，那是英雄的味道，也是家的味道。
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
“英雄伟大，永垂不朽”
“少年，莫忘来时路”
“若你记得我，请带我回家”
许成军的笔杆子痒了，痒的发烫
未完待续。
(本章完)