她翻到下一页。
字迹更加急促，墨痕深重，线条粗粝，不少地方有明显的擦拭痕迹与反复重写的重复笔划，情绪几近崩溃。
那不再是一个星耀之徒的骄傲，而是某种陷入巨大矛盾与恐惧者的自白。
而那一页——即将揭示的内容，或许是整个献祭计划的“核心裂口”。
信奈深吸一口气，手指停在了那一页的边缘。
火光在她瞳孔中跳动，而夜色，在这一瞬，仿佛也屏住了呼吸。
【第三篇·亡灵唤醒之夜】
日期：御神历·22年·初雪之夜·无月时分
【摘录】：
「星灾，降临了。」
「我站在密寺法坛的中央，命纹星图在我头顶展开，仿佛一只睁开的星河之眼。但……那道星光，并未落在我身上。」
「我听见亡灵在低语——」
「不是幻觉。不是。」
「他们在呼唤我的名字。
用家族中早逝长老的嗓音、用那只死去咒术犬的爪声，用火盆里烧不尽的焦灰，在耳边，在骨髓里，在命星之下，对我低语——」
“你，还不够堕落。”
那声音，不是回响。
它不像语言，更像某种从祖先遗骸中发酵而出的诅咒模因，植根于血脉的罪证，在这一夜彻底苏醒。
它不经耳入，不经心念，而是——直透魂壳。
我跪在星图中央。
第十一星点燃，命纹发光如炽焰，燃至极致。
可光芒忽明忽暗，如同溺水者浮沉的呼吸，随时可能熄灭。
四周不再是评审法坛，而是墓碑。
我以为我在星灾晋升的考核场，可那一夜，我才明白：
——那不是“祭坛”。
——是“挖坟者”的坟。
「我试图引导亡灵之气，引咒稳魂，以家族所传之术安抚他们。」
「可一具接一具的尸体，从墓圈之外爬出。」
他们没有瞳孔，只有星光白芒在眼窝中缓缓摇曳。
他们不是普通亡灵，他们是——星灾投放的“镜面审判”。
每一具身影，皆带着我曾背弃、放弃、毁灭过的咒术失败者的脸。
我呼咒。施法。尝试镇压。
可一切术语在我口中扭曲成反义词，符纸在我指间裂解成星形碎口。
我亲手构建的术式，在这里失效。
不，是星灾——它从未承认我为“人类”。
它拒绝我，不是因为我不够强。
是因为我“不够干净”。
我，逃了。
我逃出法坛，奔向禁阁，藏入梦中。
可梦境也成了囚笼。
「夜里，我反复做梦，梦见星辰睁眼，却冷漠地闭上。」
它看见我了。它听见我了。
可它闭眼。
不是拒绝我。
是漠视我。
我开始产生幻觉：
角落的影子——不再是影子，而是“未来自己的尸体”，正躺在其中，等待替我接管命运的那一刻；
符文在咒纸上开始倒流——它们退回了最初、退回到家族咒术禁术未成形的原型状态，一种原始而野蛮的力量，在撕咬我的术道；
我看见“另一个我”从封印棺椁中爬出，眼神空洞，嗓音如雾：
“你，是你自己的失败者。”
我开始害怕火光——它不再温暖，它变成了星灾睁眼后的“灼光瞳孔”；
我开始惧怕星空——那不再是引导，而是悬在背后的“审判席”；
我开始逃避自己的名字——
每当我试图念出“美奈子”二字，我便会质疑：这个名字……还属于我吗？
是我吗？
还是——那早就死在咒轮试炼之夜，被星灾拒绝、被世界丢弃的，另一个失败的造神者？
信奈默默读完这一页，指尖停在那句涂抹多次的句尾上。
“你是自己的失败者。”
风，轻轻吹过，拂起书页一角。
火光在她眼中明灭不定，而她的眼眸，却比夜更深。
曾经那个仰望星河、誓言登神的姐姐——在星灾门前，被自己扯碎了脸。
她不是不够强。
她只是，不再相信自己配得上“人”。
「我失败了。一次，两次，三次。」
每一次失败，命纹星图都会黯淡一圈，我的理智被永久剥离一点。
那种痛，不是身体之痛，而是自我意识的剥离，像是某个在灵魂中写下名字的存在，在一寸一寸地擦去我是谁。
星灾依旧在低语。
它说我还不够。
不够堕落。
——星灾，正在“重写”我。
可它重写不了的，是当我呼唤之后，那片死寂中的沉默。
「我祈祷，我献祭，我呼唤。可星灾，从未回望我。」
我曾焚烧三十三只失控的式神，把它们燃成灵质，用以献祭星灾核心。
我将母亲的遗骨磨成灰，调入血咒，制成“血亲铭印”，烙印在我的命纹之上。
我甚至……咬下了自己左手的拇指，用鲜血在星图中央书写出那句誓言：
「我将以吾之身，坠入星灾。」
我把我的技艺、记忆、身体的一部分都献了出去。
但我始终——保留着一点东西。
那一块，无法用术式剥离的存在。
它像一小撮火星，在堕落的暴雪中倔强地闪烁。
那是——我还在思念她。
我的妹妹。
信奈。
我无法割舍她的名字。
我无法将她从我“身份构图”的本体中，彻底剔除。
她是我成为“人”的最后证明。
我失败的根源，不在术，不在星，不在死灵。
而在于——我还保留着“爱”。
星灾看出来了。
它说：“你，还不够堕落。”
所以——我疯了。
「我还不够堕落？」
那我就，让神灵堕落！
我不再祈祷星灾。
我要让星灾来祈祷我！
我要把神明从神座拉下，让它们匍匐于我构建的神社之中。
我要将天照命轮，逆转为“道具”。
我要建立一个不需要资格、不需要选择、只要你敢赌上人性就能晋升的星灾。
我要成为——
不被选择者的造神者。
火光摇曳，信奈的手指轻微发颤。
那一行字，在光影下仿佛还在燃烧，而她的心，却如同坠入万年寒泉。
姐姐——
那一夜，彻底疯了。
信奈翻至下一页。
纸张边缘潮湿，火痕与墨迹交迭，笔迹从杂乱到整齐，像是在某种撕裂的意识与冷静的意志之间徘徊过后，再次凝聚出的“设计者的口吻”。
【第四篇·献祭的设计者】
日期：不明，记录残缺，字里行间充满多次重写与混乱的拼接印记。
「我终于明白了。」
「不是我不够强大。」
「是这个世界，本就拒绝接纳我。」
「祂们用‘失败’来标记不够温顺的人。」
「用‘疯子’来掩盖无法解释的天才。」
「可我不在意了。」
「我不想再被选，我要自己创造选择。」
「我宣布——神死了。」
「从此之后，不是神挑选我们。」
「是我，来书写神明的骨与血。」
「玉藻前的核心已趋于稳定。」
「咒轮密寺构建完成，能实现‘伪星灾领域’的常态化模拟。」
「天照命轮已不再仅是一张卡，它开始低语——它不止是卡牌，它想成为‘剧本’。」
「很好。」
「既然星灾不肯眷顾我，我就剖开这个世界的权柄，从尸体中，从失败者中，从每一个‘准神’的碎片中，拼接我的道路！」
「我开始收集——卡牌残核，术式碎片，尸骸记忆。」
「我制造了第一具秘骸。」
「它失败了。它疯了。我将它投入能量池，看着它在幻觉中吞噬自己，直到意识崩溃。」
「那一刻，我终于明白：‘失败’，才是神性建构中最必要的祭品。」
「我需要更多‘疯子’。」
所以我，开始写信。
那一页，字迹突变。
笔锋一改先前的狂躁，变得端正，整齐，仿佛不再是日记，而是一封向谁寄出的信件。
“致所有曾在星灾前止步的人——
我们，是被世界遗弃的人。
可我们不必仰望。
我们，可以伪造天穹。
来秘骸之城吧。
来——
让我们一起，撕开星灾的真名。”
信奈望着最后一行，久久无语。
火光照亮她的眼眶，却无法穿透她心底的寒意。
原来——从那一刻起，美奈子就已经不再是她的姐姐。
她成为了献祭的设计者。
成为了——
神性的伪造师。
她以“爱”之名落败，以“恨”之名登神。
最终，她以“造神”的剧本，构筑了这个无人可逃的献祭舞台。
信奈合上日记的那一页，手指停留在封底，轻轻摩挲着那层被火灼焦过的皮革。
在封底的中央，有一句话，用血写成。
不是墨，是血。
那血色早已干涸，但仍深红如初。
没有署名，没有日期，只有一行孤独的字句，如某种濒死意识最后的宣告：
“我要让星灾看看——
神灵也可以堕落给她看。”
篝火轻跳，火光在灰烬上挣扎燃烧，风穿过废墟，吹动残存的瓦片与残卷，仿佛神明的哀鸣在断垣残壁间缓缓游荡。
信奈缓缓站起身，手中紧握着那本半毁的日记。
她走向火堆，步伐稳重，像是送别一段历史，也像是在亲手埋葬某个曾经站在星辰之下、拥有灼目光辉的名字。
火堆旁，众人静静围坐。
没有人说话。
每一个人，身上都残留着斩神之后的余热与疲惫，目光被火光拉出深深的投影。
萧涟音坐在一根半塌的鸟居残木上，双手交叉抱胸，黑发披落，眼神幽沉。
她望着火光出神，面上看不出是哀伤，还是彻底的冷淡。
司命坐得最靠近火堆，手里翻着一张已经泛黄的旧扑克牌，动作缓慢，没有开口。
马丁与凉真，已经化作焦痕，连骨灰都被术式吞噬。
贺承勋倚着断墙闭目养神，满身伤痕仍如磐石不语。
法比奥蹲坐在角落，怀中抱着一块焦黑的金属片，低头凝视许久，像在认出其中一片忠诚曾存在的刻痕。
信奈站定。
她望着这群人，望着火光下那一双双还活着的眼睛——也许马上，就会死的眼睛。
她开口了，声音低沉而平静，却像冰水泼在了火光之中：
“这就是——御神院·美奈子堕落的真相。”
她的声音没有颤抖，也没有情绪。
“她不是一场意外，不是某个疯子的癫狂，不是偶发的堕落。”
“她，是这个体系制造出来的，最完美的失败者。”
“她想成为神，不是为了征服，不是为了超脱。”
“她只是——想证明：‘神权’这种东西，本可以由人类书写。”
她眼神微垂，嘴角浮起一抹近乎冷笑的讽刺。
“她没疯。”
“她只是，比我们所有人——都早看见了这个世界的漏洞。”
火光照亮她的侧脸，照不透她眼底深藏的荒芜。
四下无声。
夜色未散，但黎明已在天边缓缓撕开一角。
破败的废墟上，一道金线穿过乌云，映在她的侧脸。
她低头，将日记本放入火堆。
没有仪式。
只有送别。
纸页燃烧，焦香升腾。
那一行行妄图改写神明命运的文字，此刻正化作灰烬，归于尘土，随风而去。
“不过，”她轻声开口，望向司命，语调缓缓放轻，却比火光更沉，
“这恐怕——只是这座秘骸之城真相的冰山一角。”
“美奈子只是先行者。”
“她不是终点。”
司命抬头，静静望着她，许久未语。
半晌，他嘴角微扬，轻轻一笑：
“这地方啊……”
他望着地平线尽头，那一缕晨曦洒落在废墟之上的模样。
“确实，很适合——写剧本。”
「她没被星辰选中，
她只是太早学会了——如何篡改星图。」
(本章完)