第二步，略重。
同时右手微微发力，将大枪在半空中抡出一个不规则曲线。
第三步，筋骨齐鸣，整个人好似拔高一截。
同时全力向斜下方挥枪，烈风呼啸，但整体稳如山岳。
当枪身定格的一瞬间，整个人也定格，紧绷如弓，笔挺似枪。
一种悍勇至极的霸气，自然而然地流露。
观看者马上变产生一种错觉——眼前的身影，好像忽然填满了视野，烈烈如黑洞。
固定镜头呈现出这种变化的完整流程，没有鼓风机，没有任何外物外力驱动，纯靠方星河自己，帅到极致，也不可思议到极致。
“哇！”
现场的电影人们忍不住发出一声惊呼。
“这是什么控制？”
“之前还没注意，太可怕了……”
“纯用肢体展现霸道气质，这比表演癫狂什么的难多了。”
“简直是在作弊，正常演员最多练练瑜伽，谁能像sr一样把中国功夫练到这种程度？”
“但这确实是一场不可思议的呈现，我想不到还有任何人能够做到。”
与此同时，人艺的大师们也激动的叫了起来。
“老冯，这不是你们格派的虎式训练？！”
“哎哟我去，方星河都练到这种程度了？！”
“嚯，之前我看电影的时候还真没注意，这个镜头当咱们人艺和国话的学习典范都够够的啊！”
“真漂亮！顶着古装完成这样的肢体展现，真他妈绝了！”
“他们格派在这方面真牛逼，当然，老冯也牛逼！”
冯远征绷不住了，呲着大牙，根本合不拢嘴。
“嗐，这有什么的？我也就是教了一点点基本功，都是小方自己争气，哈哈，哈哈哈哈！”
被众多羡慕眼神包围的冯远征，笑得忽然有些安嘉和……
台上，马丁的声音愈发高亢。
“经由上述理由，我们确认，star river在他的人生第一部电影中，贡献出了最高层级的肢体控制和眼神控制。
这种可怕的、仿佛天授般的控制力，是每一个演员最终极的追求。
但最令我们动容的却是，sr明明具备着无与伦比的天赋，却在表演艺术道路上选择了一条最艰难的道路——格洛托夫斯基流派……
因此，不管他能不能够获奖，我们都必须正视并承认，一个难以分类难以预判的超级天才新星，正在冉冉升起，冲击整个电影世界！”
这是极高的评价，平时不太可能赋予外人。
但是，所有评语全都有理有据，哪怕是再怎么排外再怎么挑剔的人都不得不闭上嘴巴，难以反驳。
方星河的眼神转换就是那么生动细腻，肢体控制就是那么牛逼。
在学院评语出来之前，很多人意识不到这种润物细无声的牛逼。
但学院费尽心思的将其找到并公开，于是普遍使用方法派的好莱坞忽然大吃一惊：卧槽，这叼毛居然是走残酷戏剧那一挂的？！
最大的竞争对手库柏最先反应过来，他转头看了方星河一眼，随后紧张地摆弄着手指，略微有些神经质的碎碎咒骂：“格派……笨拙的格派……fuck！”
这人不坏，他只是太震惊了。
也不止是他，所有看懂方星河演技根基的大咖，都会为之震惊。
上一个以格派肢体控制闻名的演员是谁来着？
记不清了，反正好莱坞从来没有天才演员练习格派的东西，这玩意儿既不神秘也不先进，是纯纯的苦功夫笨功夫，被方法派挤压得只能缩在戏剧界的小小角落里。
现在，终于出现了一个例外。
而且甫一出世，便像天上的骄阳一般耀眼，这怎能不叫人感到震撼？
“star river居然是练格派的……crazy！”
“他真特别。”
“或许他真的从来都没有想过靠脸吃饭……”
“必然的，莱昂纳多在他这个年纪可没有他这样的追求，汤姆克鲁斯，布拉德皮特，所有以英俊著称的男明星都没有。”
议论声中，大部分人对于方星河拿演技奖的排斥消散一空。
他们的看法不是拿不拿奖有没有下一个机会的关键要素，但是，好莱坞全体工作人员的看法集合起来，是能够决定方星河个人口碑的重要要素。
拿一个奖，然后千夫所指人人不服，方哥不在乎，可那绝不是最好的路。
是的，他终于可以确定自己会拿到这个奖了，组委会给出的评价，早已在悄无声息间铺垫好了一切。
“所以，本届奥斯卡最佳男配角的得主是……”
“star river，《英雄》！”
全场一静，随后，不算特别热烈但也足够真诚的掌声四下响起，逐渐攀升。
身旁的谋子和俐姐一跃而起，为他奉上拥抱。
“恭喜，恭喜，你真的做到了！”
“谢谢，但别激动，我不会止步于此。”
方星河轻轻拍了拍俐姐的后背，随后大步走上领奖台。
从上届最佳男配手里接过这座真正意义上只属于他自己的小金人，浅浅打量一眼，随后放眼全场。
少年的表情，出人意料的平静。
他没有展现出一丝一毫的狂喜，脸上没有，心里没有，眼底也没有。
他只是如实地陈述心情。
“感谢学院将这个极具含金量的表演奖颁发给我。
我不会说我的获胜理所当然毫无悬念，不，我面对的是一群极其可敬的竞争对手，艾德·哈里斯，保罗·纽曼，约翰·c·赖利，以及克里斯·库珀先生，你们每个人的表演都带给我极大的享受。
是的，我享受这种和同一层次的对手进行激烈竞争的过程。
因此，我要感谢你们的杰出表现，你们让我的荣誉愈发闪耀。
你们每一个人都配得上这个奖，当然，结果证明，我更配。
我不认为这是运气，学院的表彰逻辑非常清晰——表彰、推崇、奖励表演的宽度。
太子誉这个角色，天生空间狭窄，呈现效果难以提升。
60分的表演和85分的表演，在这种商业功夫大片里都能够做到令观众完全不出戏，看得开开心心热热闹闹。
但我在非常狭窄的空间里，用各种非常极限的细节，将这个人物的质感提升到95分以上，这就是我用表演宽度为整片质量所作出的突出贡献。
这种宽度包括但不限于武打、马术、台词、眼神、肢体、气质转换……
我为我做到的一切感到骄傲。
并且，我坚信我配得上任何奖项。
动作巨星们常常面对同我一样的困境，武行文不行。
影帝们则是另外一个极端，文行武不行。
于是，观众们极少看到动作性和艺术性同在巅峰的杰作，这既是他们的遗憾，也是整个世界影坛的遗憾。
现在，我来填补这种遗憾了。
我不知道我什么时候才能拿到人生中第一个重量级影帝，但我知道，我终将拿到。
我也不知道什么时候会出现一个充满活力的新人来挑战我的动作地位，但我知道，没有人做得到。
这就是我，一个真正意义上文武双全，为动作电影开路，也为表演艺术展示了更多可能性的影坛新人。
我是第75届奥斯卡最佳男配实至名归的摘冠者，来自中国的方星河！
感谢大家的认可，现在，你们可以鼓掌了。”
最终，方星河高高举起奖杯。
在定格的照片中，掌声如雷鸣般响起。
你可以恨他，但你阻止不了有人爱他。
这是一个你不得不佩服、不得不容忍、不得不尊敬、不得不仰望的绝对征服者，能把区区一个最佳男配变成个人秀场，就问还有谁？
从前，好莱坞没有这般人，以后，全世界也未必再出第二个。
所以，尽管扔掉脑子，张大嘴巴，喊就完了！
******
感冒。
(本章完)