“‘她从来不干涉我，’他说，‘她给我做饭，照看她的婴儿。我让她做什么，她就做什么。我想从一个女人那里得到的东西，她都给我了。’”“‘你从来没有因为离开欧洲后悔过吗？你有时不会怀念巴黎或者伦敦街头的灯光吗？不想念你朝夕相处的朋友和同伴吗？还有那些我说不清的东西，比如剧院啦，报纸啦，还有鹅卵石街道上那些隆隆的马车声，你不怀念吗？’”
“他沉默了很长时间。然后，他说：
‘我会在这里待到死的。’”
“‘可是你从来不觉得厌烦和孤独吗？’我问道。”
“他咯咯地笑起来。”
“‘我可怜的老朋友，’他说，‘很显然，你并不知道艺术家究竟怎么回事。’”
布鲁诺特船长向我转过身来，面露微笑，他那两只善良的黑眼睛里流露出一种奇异的神色。
“他对我不公道，因为我也知道什么是怀有梦想，我也有许多幻想。照我的路子，我也是一个艺术家嘛。”
我静静地坐了一会儿，蒂亚蕾从她那个宽大的口袋里摸出香烟来。她给我们每人递了一支，我们三个都抽起烟来。最后，蒂亚蕾说：
“既然这位先生对斯特里克兰德感兴趣，为什么你不带他去见见库特拉斯医生？他能告诉他一些事情，讲讲斯特里克兰德的病情和去世的情况。”
“我乐意效劳。”船长说，看着我。
我对他表示感谢，并且看了看手表。
“六点钟都过了。如果你现在就想去，我们应该能在他家见到他。”
我没有多客气，立即站了起来。我们两个一块儿走在那条通向医生家的路上。他住在小镇外面，但是鲜旅馆位于镇子的边缘地带，没有走多远，我们就走到乡间了。宽宽的道路被胡椒树遮蔽得很严实，路两边全是种植园，都种了椰子树和香子兰，海盗鸟在棕榈树的大叶子间叽叽喳喳地叫着。我们来到了一座石头桥上，下面是一条浅浅的小河，我们驻足桥头，看本地的孩子们在河里洗澡。他们互相追逐嬉戏，大喊大叫，笑声不断，棕色的身体湿漉漉的，在阳光下闪闪发光。
(本章完)