散会时，晨光已铺满会议室，眾人的影子被拉得很长，在卷宗上投下交错的轮廓。张林收拾尸检报告时，突然对李明说：“死者胃里的红酒品牌是『拉菲古堡』，2010 年份，全市只有五家餐厅有售，这能精准定位他的活动范围。” 李明点头，抓起搪瓷缸的动作带著决心：“哪怕他是从石头缝里蹦出来的，我们也要给他找出『籍贯』。”
走廊里的声控灯在脚步声中亮了又灭，白板上的爭论痕跡尚未擦去，红笔圈出的 “熟人作案”“军警背景”“高档消费” 等字样，在阳光下泛著冷光，像给这起迷雾重重的案件，钉下了几个关键的坐標。
小周的警车在 “康泰牙科” 的玻璃门停下时，正午的阳光正透过橱窗，在 “无痛诊疗” 的灯箱上投下刺眼的光斑。他攥著法医提供的陶瓷填充物成分报告，指腹在 “氧化鋯含量 95%” 的字样上反覆摩挲 —— 全市三家使用这种材料的诊所，前两家已经排查无果，这家位於北山公园东侧的小店，是最后希望。
诊所的消毒水气味混著薄荷的甜香扑面而来，穿白大褂的护士正用酒精擦拭牙椅，金属器械在托盘里反射出冷光。“我们是刑侦队的，” 小周亮出证件，目光扫过墙上的医师资质证书，“想查 2022 年以来使用氧化鋯陶瓷填充物的男性患者，35-40 岁，右眉骨有疤痕。” 护士的动作顿了顿，转身从档案柜里抽出厚厚的登记本，纸页边缘因频繁翻动而捲成波浪状。
“氧化鋯填充物是进口材料，价格高，用的人不多，” 她的指甲在 “孙彪” 的名字上停下，登记照里的男人右眉骨有道浅疤，左耳后隱约可见颗黑痣，“2023 年 3 月 12 日就诊，左下第二磨牙根管治疗后填充，当时说自己是快递员，骑摩托车送货时摔的眉骨。” 小周的心臟猛地一跳，照片上的疤痕形態与颅骨復原图完全吻合，黑痣的位置、大小分毫不差。
“他留的联繫方式是这个手机號，” 护士指著登记本上的数字，小周立刻让小赵拨號，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的號码已停机。” 他翻开孙彪的病歷，既往史写著 “无特殊疾病”，与法医报告 “无器质性病变” 完全吻合；家庭住址栏填著 “北山小区 3 栋 501”，距离公园仅 800 米，符合 “熟悉地形” 的推测。
“他最后一次来复查是什么时候？” 小周的指尖在 “2024 年 1 月” 的日期上划过，护士突然想起什么：“今年五一前，他来换过牙冠，说『跑长途怕牙出问题』，当时还抱怨最近总有人跟踪他，快递车上的包裹被人动过手脚。” 小赵在旁记录：“跟踪？具体是什么人？” 护士摇头：“他没细说，就说可能是同行竞爭，还让我们多留意可疑人员。”
找到北山小区时，3 栋 501 的防盗门贴著张泛黄的电费催缴单，日期是 5 月 10 日。物业管理员用备用钥匙开门时，铁锈在锁芯里发出 “咔噠” 声：“这户人家挺奇怪，孙彪一个人住，平时早出晚归，骑辆蓝色摩托车，车斗里总放著个黑色公文包。” 小周的目光落在客厅茶几上，吃剩的牛排包装袋还在垃圾桶里，標籤显示是 “黑骑士牛排馆” 的外卖 —— 与胃內容物完全吻合。
臥室的衣柜里掛著三件灰色夹克，面料成分標籤显示含 30% 羊毛，与现场发现的纤维一致。最下面那件的左胸位置有个破洞，缺失的纽扣与公园喷泉旁找到的黑色树脂纽扣完全匹配。“这是他摔车时勾破的，” 物业管理员补充，“上个月还说要拿去缝补，一直没来得及。” 床头柜的抽屉里，枚中华烟盒压著张名片：“环球金融投资顾问 孙彪”，背面用钢笔写著 “5 月 14 日晚 10 点，公园见”。
联繫孙彪家人的过程比想像中艰难。户籍系统显示他父母早逝，唯一的亲属是住在邻市的表哥李强。电话接通时，李强的声音带著刚睡醒的迷糊：“彪子？他五一后就没联繫过我，说在跑个大单子，成了就能换汽车……” 当小周描述孙彪的特徵时，对方突然沉默，半晌才哽咽道：“他右眉骨的疤是小时候爬树摔的，左耳后那颗痣长毛…… 你们找到他了？”
dna 比对需要直系亲属样本，李强当天下午就赶到刑侦支队，抽血时的手指抖得握不住签。“他从小就好强，” 李强的眼泪滴在化验单上，“送快递只是过渡，总说要做金融，跟人合伙炒过股，去年还说被人骗了几十万……” 小周突然抓住关键：“被骗？知道对方是谁吗？” 李强摇头：“他不肯说，就说『道上的人，惹不起』，但上个月说要去討说法，让我別担心。”
技术科的比对结果在次日凌晨出来，李强的 dna 与死者的基因分型在 16 个 str 位点完全匹配，亲权概率大於 99.99%。“確认死者为孙彪，男，38 岁，” 小周在白板上写下结论，红色马克笔的痕跡穿透纸背，“表面职业是快递员，实际参与金融投资，2023 年因炒股亏损与他人產生债务纠纷，5 月 14 日晚与『道上的人』约在北山公园见面。”
小赵突然在孙彪的摩托车储物箱里发现个 u 盘，加密文件夹里的聊天记录显示，他与备註 “刀疤刘” 的人有频繁往来，最后一条消息是 5 月 14 日 21 点 50 分：“钱准备好了？別耍样。” 对方回覆：“老地方见，带上合同。” 小周调取 “刀疤刘” 的手机號，机主信息显示为刘志强，有多次敲诈勒索前科，身高 178cm，骑辆黑色摩托车，与现场足跡特徵完全吻合。
“孙彪的快递员身份是偽装，” 小周盯著聊天记录里的 “合同” 字样，“他可能利用送货之便从事非法金融活动，被刘志强抓住把柄敲诈，5 月 14 日的约会是为了交钱消灾，结果引发爭执被杀害。”