昭武二年冬，北京城外官道。
天刚蒙蒙亮，官道旁的茶棚已经支起了灶火。
老周头佝偻着腰，用火钳拨弄着灶膛里的煤块。这新式的蜂窝煤比柴火耐烧，一块能顶半个时辰，是官府上月刚推广的‘便民煤’。他记得清楚，去年这时候还得天不亮就去林子里捡枯枝，冻得手指发僵。
“老周，来碗热茶！”
一个挑着柴担的汉子在茶棚前歇脚，袄袖口磨得发亮，却比以前那件补钉摞补丁的夹袄厚实多了。他跺了跺脚，新纳的千层底布鞋上沾着泥雪，鞋帮子还绣着个歪歪扭扭的‘福’字——这是今年秋收后，他婆娘用卖余粮的钱买的绣线。
“哟，张二啊。”
老周头眯起昏的眼睛：“今儿个咋这么早？”
张二把柴担靠墙放好，从怀里掏出两文铜钱拍在榆木桌上。铜钱‘当啷’响着转了两圈，露出‘昭武通宝’四个清晰的楷字。
老周头用皲裂的拇指摩挲钱币边缘——去年这时候，市面上流通的还是万历朝的烂钱，有些薄得能透光，收十文钱总得短一两分。
“加不加饴？”
老周头掀开陶罐，甜香立刻飘了出来：“新熬的，三文钱一勺。”
张二喉结动了动，手指无意识地搓着衣角。去年冬天他闺女发烧，想买块润嗓子，跑遍药铺都买不到。他咬咬牙，又摸出一文钱：
“加半勺吧，闺女咳嗽，带回去给她甜甜嘴。”
灶膛里的火苗‘噼啪’跳着，映得两人脸上明暗不定。老周头舀了半勺琥珀色的浆，突然压低声音：“听说没？南街刘财主家…”
“让官府抄了是吧？”
张二咧开嘴，露出缺了颗的门牙：@该！谁让他私涨佃租。《大诰》里白纸黑字写着呢，田租过五成者，杖一百！”
他说着，拍了拍胸口，内襟里揣着新换的地契——今年秋收后，县衙重新丈量了土地，他家多分了一亩半的河滩地。
铁锅里的水滚了，老周头抓了把茶叶末子撒进去。茶汤渐渐泛出褐色，比去年煮的柳叶汤浓多了。
“这福建茶末，是跟着番薯船一块儿运来的。”老周用木勺搅着锅底，笑道：“你家庄稼咋样？”
“托皇上的福！”
张二眼睛亮了起来：“种了三分地的土豆，收了八筐！蒸熟了拌点盐，闺女能吃大半碗。”他边说边比划着筐的大小：“比去年种麦子强，那会儿一亩地才打一石多…”
老周头点点头，从案板下摸出个布包：“瞧瞧这个。”
掀开布角，露出几个黄澄澄的玉米馍：“用新粮蒸的，掺了三成玉米面，耐饿。”
张二接过来捏了捏，馍馍结实有弹性，不像去年的高粱馍一掰就碎渣。他忽然压低声音：“周叔，您说…这土豆、玉米，真是皇上从天上求来的仙种？”
“嘘——”
老周头紧张地看了眼官道，几个差役正押着辆粮车经过：“可不敢乱说。县学王先生讲了，这是西夷…不对，是泰西的作物，皇上派船队换回来的。”
“是啊！”
茶汤沸腾着，蒸汽模糊了老周头的面容。他给张二倒了满满一碗，浆在碗底化开丝丝缕缕的金线。
“今年过冬……好过些了吧？”
张二捧着碗暖手，指关节的冻疮已经结痂，但那沧桑的脸上却露出一丝笑意：
“可不是！县里派工匠给盘了火炕，烧一顿饭能暖半宿。”
他啜了口甜茶，满足地叹气：“去年这会儿，我家那破草房漏风，娃儿们冻得挤一团睡……”
官道上突然传来马蹄声。两人抬头望去，只见一队驿卒疾驰而过，马背上驮着鼓鼓的邮包。最前面的驿卒腰牌闪亮，正是新设的‘急递铺’差役。
“三天一趟。”
老周头眯着眼看尘土飞扬：“去年半个月都不见一个驿使。听说现在各县都通了邮路，军报、家书分得清清楚楚。”
张二从怀里摸出封皱巴巴的信：“俺兄弟在蓟镇当兵，上月捎信说领了三年欠饷…”
他忽然压低声音：“足足一百多两！都存在那个…那个…”
“惠民银号。”
老周头接话：“我儿子在通州做工，工钱也存那儿。凭票取钱，不怕偷抢。”
两人沉默着喝茶。远处传来‘叮叮当当’的声响，是官道修路的民夫在砸石子。去年服徭役要自备干粮，如今官府管两顿饭，晌午那顿还能见着荤腥。
“对了。”
张二突然想起什么，从柴担里抽出个油纸包：“自家晒的番薯干，给您下茶。”
老周头接过一看，橙红的薯干上泛着霜，比记忆里任何一年晒的都要厚实。他掰了小块放进嘴里，甜味慢慢化开，一直暖到胃里。
“甜吧？”
张二憨笑着：“今年番薯丰收，地窖里存了二十筐。县太爷说了，来年开春还要教我们做…做…”
“淀粉。”
老周头接口：“我侄子在大兴县学过，说是能存三年不坏。”
“要说咱们皇上……”
顿了顿，老周头感慨道：“自打登基以来，这日子是眼见着一天比一天好…”
“可不是嘛！”
张二接口道：“万岁爷减免赋税，推广新粮，整顿吏治……”他突然压低声音：“我听说啊，皇上每天批奏折到三更天，就为了咱们老百姓能过上好日子…”
老周头肃然起敬，朝着皇城方向深深作揖。
太阳渐渐升高，官道上的行人多起来。有推着独轮车卖煤球的汉子，车头插着‘官煤’的小旗；有挑着新鲜菜蔬的农妇，篮子里躺着罕见的冬笋；还有个货郎摇着拨浪鼓，担子上挂着几双羊毛袜——这是今年新时兴的御寒物件。
张二喝完最后一口茶，把渣都舔干净。他摸出个粗布缝的小袋子：
“周叔，给您这个。”
“什么？”
老周头解开绳结，倒出几粒饱满的种子。
“新育的土豆种。”
张二搓着手，憨笑道：““比去年的产量又高了两成。您在后院种些，开春就能吃上。”
“谢啦！”