小象、象妞：
你们好！今天是“五一”节后第一天上学，感觉怎样？我们又一整天没见了，未来几天还是没得见，好在可以写信。写信和读信，比视频连线还要好，你们觉得呢？
今天，我想给你们讲讲我上四年级时候的老师。为什么要讲到老师呢？因为老师于为学者最为根本，人的小学时代遇上什么样的老师，受到过老师的什么影响，将关系到未来一生。
还有一个原因，就是我最近有一个来访者，讲到儿子多次说起自己的体育老师，对老师的很多做法不满，不想上体育课了。我听了很惊讶，男孩不都是喜欢上体育课的吗？怎么这个男孩就不喜欢了呢？我不知道他的体育老师是个什么样的人，有机会的话我想见见。这个案例，让我觉得有必要给你们讲讲我当年的那位老师。
那位老师是我们四年级唯一的老师，也是我们学校的校长。我们学校只有两个年级，也只有两个班——四年级一个班，五年级一个班。虽然我们学校是八个村子的联小，但就只有两个班。我们四年级班只有一个老师，他既是语文老师，也是数学老师，没有英语课，没有美术课，没有音乐课，也没有你不想上的体育课。这个老师同时也是我们的校长，但似乎没人知道他是校长，直到后来我们小学毕业的时候。
我们这位老师的名字，我现在已经忘记了，似乎他的模样也忘记了。想起他，我只记得一个清晰的画面，就是有一次，他以百米冲刺的速度跑向茅房，一边跑一边解裤腰带。那个时候的人都不系皮带，都用一根宽大的布条扎裤腰。他一边向茅房冲刺，一边着急忙慌地解腰带，快到茅房时终于解开了，然后就提着裤子继续冲。他一定是憋急了，像一头尾巴着火的老牛。
多年之后，这位老师唯一留在我记忆里清晰的就是这样一幅画面，动感十足，滑稽非凡，现在想来还忍不住想笑。
但那时，我没有笑，我们都没有笑。我的好友少明突然问我：“老师也要上茅房的？”是啊！老师也要上茅房的吗？我们好像以前从来没有见过老师上过茅房。老师上茅房也像我们一样吗？——手拿秘密文件，脚踩黄河两岸；前面机枪扫射，后面炮火连天。
老师虽然只给我留下一副动感画面，但他讲的故事却多如牛毛。他上语文课在讲故事，他上数学课也在讲故事，他讲故事的能力实在是太强了，而且总是乐此不疲。
他讲的故事虽然多，但只有一种类型，那就是他当兵时的故事。
他说他当过兵。在他的故事里，有时候他是汽车兵，有时候他也是炮兵，有时候他是工兵。就因为这样，他被我们叫作“老兵老师”。
上语文课的时候，老兵老师就是汽车兵。他说，他当汽车兵的时候，汽车烧的不是油，烧的是“劈柴”。
“劈柴”我太知道了，就是我们家家户户烧火做饭时用的木柴。我们这里山多，山上的树比人多，比人还粗。我每天放学回家，放下书包就抄起斧头劈木柴，圆滚滚的木柴一斧子下去劈成两半，两半之后又两半，再两半，最后整齐地码成一堵墙，我们就管那叫“劈柴”。
老兵老师说他当汽车兵烧的就是“劈柴”，我们一下子就理解了。原来当汽车兵很简单嘛！跟我们烧火做饭是一样一样的。
有一次日本鬼子在后面追。哦！他说到这里，两手按住摇摇晃晃的讲桌，眼睛盯着房顶那根歪歪扭扭的大梁，想了好久，又说：“好像不是日本鬼子，好像是美国鬼子，反正是鬼子，他们追得厉害！”我们才不管是什么鬼子呢，我们只想知道后来怎么样了。
后来怎样了呢？老兵老师说，他开着汽车爬上了一个山坡，爬到半腰就趴窝了。不烧油的汽车没力气啊！眼看就要熄火了，鬼子眼看就追上来了。怎么办？怎么办！他问我们怎么办。我们也急吼吼地问他怎么办。
“好办！”老兵老师一拍讲桌，讲桌“吱呀”一声怪叫，摇晃得更厉害了。他说他急中生智，跳下汽车，往柴火堆里猛吹一口气，汽车就“轰”地一声爬上了坡，一溜烟就跑远了。
老兵老师讲到这里，拍了拍身上的土，如释重负地笑。
我们也终于松了一口气，老师他终于没有被鬼子追上。
可是，就在大家都庆幸万分时，少明却冷不丁地说：“那——汽车跑了，你怎么办？”此问一出，大家的笑声戛然而止，几十双小眼睛盯着老兵老师。
“我——”老兵老师的脸好像突然被针扎了一下，沉重了几分，似乎想到了什么，顿了顿，瞬间又云淡风轻。
“你不是跳下了汽车，去吹柴火了吗？”少明接着老兵老师的话追问道。是哦，汽车跑了，但老兵老师还在啊！
老兵老师再一次双手按住摇摇晃晃的讲桌，眼睛往上翻，盯住屋顶那个别扭的大梁，再一次顿住，陷入了沉思。许久之后，他终于想到了什么，大手一挥：“下课！家去！”
我们听闻，什么都顾不得了，一哄而散。
回家的路上，我又想起了老兵老师的汽车，心想：好险啊！差点被鬼子追上。但又想：怎么往柴火堆里吹了口气，汽车就爬上了坡呢？
回家问父亲，父亲想了想，神秘地说：“被他吹上去的！”
我说：“哦——”。
少明是个执着的孩子，第二天一上课就问老兵老师：“你的汽车跑了，你怎么办？”老兵老师不假思索地说：“现在是数学课！”
他这么一说，我们就全都明白了，因为上数学课的时候，老兵老师当的就是炮兵。而炮兵比汽车兵有意思多了，老兵老师要急着给我们讲他当炮兵的故事。
老兵老师当炮兵时打炮打得那个准啊！他能在山这边，一炮揍断山那边的二十多米高的盆口粗的树。在打炮之前，他先翻过一座山，在山那边找一棵又高又粗的树，在树上画个圈儿。然后，再跑回来放炮，一炮揍断那棵树，足足有二十米高，足足有碗口，不对！足足有盆口那么粗，半点不差，百发百中。
只有在上数学课时，老兵老师才罕见地使用粉笔，画一座山，山这边画一个兵，就是他；山那边画一棵树，就是他画过圈的树；再画一条瞒天过海的线把他和那棵树连起来，他敲黑板说那叫“抛物线”。
老兵老师说，打炮其实跟扔石头一样，要扔一个“抛物线”。我们问什么叫“抛物线”，他说就像扔石头一样，你们出去扔一个不就明白了？我们不用出去扔石头就全明白了，因为我们平时太会扔石头了，从小就扔，扔了无数次。但还有一个不明白的，还是那个少明。
少明举手提问：“怎样就刚好打到那棵树呢？”
老兵老师反问：“没听见在树上画了个圈吗？”
少明继续追问：“为什么画个圈就能打到呢？”
老兵老师像看白痴一样地看了看少明，不屑回答这个白痴的问题，继续对大家说，后来他打炮的准头练到了家，连圈都不用画就一炮揍断那棵树，新兵蛋子才画圈哩！老兵绝对是指哪儿打哪儿，弹无虚发，不知为国家省了多少炮弹。要知道省下来的那些炮弹，不知道多打了多少把锄头哩！没有锄头，农民怎么种地？不种地，怎么赶英超美？怎么打倒蒋光头？怎么活捉袁大头？所以，还是得老兵老师那样的老炮靠得住！
袁大头是谁？蒋光头又是哪个村的？我们全都不认识。但我们全都懂，只要画个圈就能打得准，最好的是不画圈也能打得准。
此后，我们课下就多了一个游戏，隔着墙头扔石头。我们学校占据岛的制高点，墙头外是个坡，坡下是老吴家。老吴家有一棵火红的柿子树。我们不用爬到树上给柿子画圈，在心里画个圈，就打得准。老吴老婆是个凶悍的婆娘，插着腰，指着天上的我们骂，一骂就半天，句句不重样。老兵老师很无奈，说老吴的婆娘比鬼子还凶厉。
少明虽然还是有疑问，但看到我们打柿子的准头百发百中，也就不再追着老兵老师追问了。但那个汽车兵的疑问，他倒是死追不放。
又一次语文课，老兵老师当回了汽车兵。少明又问，老兵老师却不再讲那个上坡的故事，他的故事多如牛毛，像老吴婆娘骂人的词儿一样，每次都不带重样的。
老兵老师的故事还远远没有讲完，我们的四年级就结束了。上了五年级就是两个老师教我们了，一个男老师，一个女老师。男老师教语文，会画画；女老师教数学，会唱歌。他们是一对年轻的夫妻，来自遥远的山外。他们的故事，以后再讲吧。
小象、象妞，听了我的老兵老师的故事，你们觉得这位老师怎么样？他不会语文，也不会数学，他只会讲故事，讲故事也只会讲他当兵的故事。我已经不记得他的名字了，也不记得他的模样了，但我至今还清晰地记得他讲的那些多如牛毛的故事，一个个经不起推敲却让人永远也忘不掉的故事。
象爸
2022年5月7日凌晨