他以为，依盛喻的迟钝，永远都不会知道这一株桔梗的含义。
但原来，他什么都知道。
他甚至，还在这玻璃房里养了几只斑斓的蝴蝶，仿佛是怕那桔梗孤单。
这一点都不像他。
他对着一株花，如此深情。
楚言僵着身子，站在那玻璃罩前。直到从顶端洒下来的阳光，将他的半边脸晒得微微发烫。
一瞬间，他仿佛又成了那个一见到心上人就双颊滚烫的少年。他透过这柱桔梗注视着那张朝思暮想的脸。他祈祷，这一刻，时间能为他驻足。
他愿用一切，换时间驻足。
——
金晶在家，欺负一棵放在桌上的植物。
那植物被她养在一个陶瓷盆子里，略微枯黄的茎叶无精打采地垂着，只顶端一簇嫩绿的卷须，可怜巴巴地向上伸展着。
“要什么？”
金晶支着手肘在边上嗑瓜子，想了想，体贴地将沾了口水的瓜子仁，碰了碰四处摸索的卷须。
卷须下意识地卷住瓜子肉，随后发现，那根本不是它要的东西，便就苦恼地愣在那儿。他就像一个初生的婴儿，抓着什么就不知道放开。
他只有一个卷须，只能靠这一个“触手”进食。
金晶看它那呆呆的模样，便忍不住拍桌子大笑。直笑得桌上那一杯水都晃出来几滴，这才大发慈悲地把那颗瓜子仁回收了。
“你倒是说句话啊！你不说我怎么知道？”金晶倒掉了一盆瓜子皮，重新坐到桌前戳戳那迷茫的小卷须。
然而，一棵藤本植物是不会说话的。
金晶撇了撇嘴，用镊子小心翼翼地夹了支从冰箱里取出的开了盖的指甲盖大小的营养液递过去。那小卷须终于找到了他梦寐以求的东西，一头扎进营养液里，舒舒服服地吸了个底朝天。
等喝饱了，小卷须慢悠悠地收了回来，重新卷曲成柔软的一团。偶尔抖动一下，像是打几个饱嗝。
“叫你以前总欺负我。”金晶交叠着双手，将下巴搁在上面道，“现在，成植物人了，也就我可怜你，照顾你。你记得，有朝一日变回去了，要用美好的□□报答我！有腹肌的那种！”
金晶忍不住幻想了一下，流下了一行期待的口水。
然而一阵门铃声，戳破了她的粉色泡泡。
金晶喊着“来了”，赶紧照镜子用眉粉补了补眉毛。
等打开门，就见着被白色羽绒服裹成球的白则提着一盒年货礼盒站门口。
“哎呀！真不好意思！”金晶接过礼盒搁地上，弯腰找拖鞋给白则，“喏，特意为你买的，进来喝杯茶吧？”
一抬头，发现一身判官服的虞渊和祝华已经站在了白则身后，不禁吓一跳。
“我犯事了？！”
看金晶那惊慌失措的模样，祝华“噗嗤”一声笑出了声：“你说你，追什么星？自己出道讲相声不好吗？”
金晶听祝华这么说，知道不是来抓自己的，拍着胸口松一口气道：“我说呢！你们二位怎么也来了？”
说好是白则顺路替调休三天的她把单位发的年货礼盒带来。
“我们找他。”祝华指了指金晶的房间。
门虚掩着，恰巧能从那道缝隙里，看到桌上摆着的那株安安静静的植物。
“哦……”金晶挠挠头，去房间里简单收拾了一下，请三人进来。
祝华径直走到桌前，用指尖在那株植物上轻轻一点。那一寸高的一个小人，便浮现在了卷须的上方。
只淡淡的一个影。
祝华正色，微屈膝，朝那个小人行了个礼道：“多谢救了盛喻和玄诚。”