“臭狗，你们根本不配得到我的恩赐，我现在是在庆祝我杀死了我们眾神的敌人，黑死剑的宿主，再也没有人能够威胁到眾神的统治了！”
拉普神仿佛是听到了一个好笑的笑话一般，无情的嘲笑了起来，甚至將手中那已经吃完的瓜皮朝著格尔砸去。
“可是，我的主人，您的子民正在死去，您已经没有信徒了！他们都快饿死了！”
“今后再也没有人来敬奉於您了！”格尔还保留著最后一点期盼，希望拉普神能够垂怜这颗星球垂怜於他。
“哈哈哈！以后会有其他的信徒来取代你们，总会有的。”
拉普神並没有给格尔解释万神殿是一个多么庞大的组织，凡人这种东西就好像螻蚁，永远不会消失，相反，他们的生命力顽强的令神灵都感到吃惊，任何艰苦的环境下，这些低贱的生物都能繁衍壮大！
要知道万神殿最大的忧虑从来不是凡人不够，而是他们生怕凡人繁衍的太快！
万神殿的神灵还是太少。
他们没办法控制那么多凡人。
凡人一旦多了，他们就会开始胡思乱想。
其中神灵最害怕的，就是人类开始嚮往『自由』！
这在神灵看来，就是凡人最大的劣根性！
“自由”是人类文明史上最频繁被呼喊的词之一。自由意志、言论自由、行动自由、市场自由、宗教自由……不同社会、不同歷史阶段，人类不断爭取与捍卫自由。然而，为什么人类如此本能地渴望自由？自由是否只是社会制度的一种设计產物，还是深植於人类生理与宇宙规律中的“底层需求”？本文尝试以第一性原理视角，从物理、生物、心理、社会四个层面，重新拆解自由这一看似抽象但至关重要的概念。
从物理学看自由：熵与自发性。
在热力学中，熵是衡量系统“自由度”的物理量。一个封闭系统的熵总是在自发增长，趋向更高的不確定性状態。例如，热量自然从热物体流向冷物体，气体自发扩散，这些过程都体现出系统在追求自由能释放和状態的“均匀化”。也就是说，从宇宙的基本法则来看，系统倾向於自发走向更自由的状態。第一性原理：在没有外部强制下，系统总倾向於增加其微观状態的可能性，也就是增加熵。这一物理定律不仅適用於分子系统，也影响著宏观生物与社会行为。自由在这一层面上表现为最大化选择路径与行为可能性。
从生物学看自由：適应性与生存优势。
自由並非奢侈品，而是一种生存优势。在进化论视角下，生物体倾向於获取对环境的主动適应能力，而不是被动依赖。例如，一只可以自由迁徙的鸟类在乾旱季节可以飞往水源地，而被圈养的鸟则会渴死。从基因层面来看，自由对应的不是隨意行动，而是“冗余性”与“灵活性”。大脑皮层的演化正是为了更复杂的决策与预测功能，以適应不可控的自然世界。神经系统的自由度越高，个体就越能独立应对环境的变数，存活机率也越大。
自由在进化意义上是灵活性的体现，它直接提升个体或群体对复杂环境的应对能力，是生存竞爭中的核心要素。
从神经心理学看自由：大脑奖励机制的產物。
神经生物学研究表明，自主选择行为能激活人脑中的多巴胺迴路，这是“奖励系统”的一部分。人类在选择与控制的过程中会感受到积极的情绪反馈，而被迫执行命令或无法做主则会触发焦虑与应激反应。例如，实验发现即使两个结果相同，人类也更偏好“自己决定”的路径，而不是“被安排”的路径。自主感是一种基础的心理需求，类似飢饿、疼痛和归属感，是大脑进化中被强化的机制。人脑天生会將自主性与正向体验绑定，因此自由並非意识形態，而是与愉悦感知高度耦合的生物本能。
从社会学看自由：复杂系统的稳態机制。
社会作为复杂系统，也依赖个体的自主性来维持动態稳定。完全控制的社会（如极权统治）往往信息滯后、应变迟钝，缺乏分布式创新与反馈调整能力，而民主机制、言论自由、市场自由等则赋予社会自我校正机制。自由社会结构允许局部错误不至於蔓延为系统性崩溃，就像多样化的生態系统能抵抗单一病害的侵袭。从系统论看，自由是容错机制，是维持群体在长时间尺度內稳定演化的基础。系统为了长期稳定运作，需要“局部不確定性”来对冲“整体失控”的风险。自由是这一不確定性合理分布的表现。
自由不是人类文明的附属品，而可能是宇宙复杂性演化中的普適趋势，是系统自组织在时间轴上展开自身潜能的体现。从原子热运动到神经系统奖励，从进化適应到社会容错，自由始终贯穿在各种系统演化的基本原则之中。它既是生物的本能、生存的工具，也是认知的快感、社会的缓衝，更是宇宙系统向更高复杂度演进的载体。真正理解自由，不是为了討论制度和意识形態，而是为了认清我们为何会在最深层的逻辑上，不断追寻它。
但这在万神殿看来，是绝对无法容忍的。
他们必须依靠凡人的供养，他们的寿命，他们的奢靡享受，都需要凡人来创造。
所以他们绝对不允许凡人脱离他们的掌控。
所以凡人绝对不能多。因为多了，就会出现掌控不住的情况，一旦这种情况发生，就会像病毒一样蔓延，这对诸神来说，绝对是无法容忍的事项。
所以万神殿把凡人当做某种作物来饲养，多了，就要消杀，少了，就要育种繁衍。
这也是为什么，万神殿治下的世界都会出现周期性的灾难的原因，这本身就是控制人口的一种办法。
格尔运气不好，恰好出生在人口控制周期內。
要是他出生在人口繁育期间，日子就会好过很多，诸神会在这个时期，给予凡人非常多的恩宠。
那將是凡人生活在伊甸园的时代。
所以拉普神对于格尔现在所说的信徒大规模死去压根不关心，因为这是周期性的，很快就能再长回来，就算这颗星球上的凡人全死光光了，他也可以从其他世界引进新物种来替代他们！
甚至不需要一百年，这些低贱的物种就会繁衍的哪哪都是！
这种情况下他怎么可能心疼。
“可是，我的主人，我们受尽了折磨，连我的妻子、我的女儿她们都死了，这都是为了你！”格尔有些崩溃的哭诉道。
“这难道不是你们应该做的吗？向你们的神奉献一切，包括生命，甚至是灵魂，你们应该为此而感到荣幸。”
“因为你们这些下等的凡人存在的意义不就是为你们的神受苦吗？”
“你们死了就死了，什么都不会留下。”
拉普神没有半分的怜悯，作为高高在上的神，他永恆存在，信徒这种东西只要还有生命存在就总会冒出新的来，所以对此他也根本不在意。
格尔没想到，自己终於见到了神灵，然后得到了这样一个结果……这种结果还不如让他在无知中死去，至少这样，他不用知道这残酷的真相！他们以为，自己只需要信仰神灵，就能获得救赎，然而现实却是，一切都是妄想，神灵毫不在意他们！即便他们將一切都奉献给了神灵，也是如此！
“你不配成为神，我唾弃你！”
说著，格尔將脖子上的项链一把扯了下来，狠狠扔在了地上。
这一动作彻底激怒了拉普神。在他的眼中，只有他们神能够拋弃凡人，但是凡人若是敢背弃对他们的信仰，那么就是十恶不赦的死罪。所以，拉普神飞身而起，直接一把掐住了格尔的脖子。“现在，你这卑贱的生命终於找到了存在的意义，那就是將你的一切献祭给我。”
拉普神的眼神中带著凶戾。
此刻的格尔才终於明白，他们这些凡人在所谓的神明眼中根本什么也不是。
他们世代供奉信仰的拉普神从一开始就没有想要给予他们恩赐，也从不在乎他们的死活。这一刻，格尔对於神明的敬畏之心彻底的死了！