天色朦胧，胡秋菊便从床上吃力地坐起身来，肥大的身躯让她行动不便，就连下个床也显得笨手笨脚。（）这让不到二十七岁的她，晃眼看上去，像个六七十岁的胖老太太。
她现在在东华门基督教堂里担任勤杂工。
每天天还没亮，她就会准时起床，然后去钟楼敲钟，紧接着打扫教堂的弥撒大厅，有时候还要在食堂帮忙煮饭洗菜等。
十年来始终如一。
胡秋菊并不感到枯燥，相反，她对今天这来之不易的生活非常感恩，她坚信是耶稣基督在她最痛苦无助时，为她打开了一扇通往幸福的门。
正常人永远无法理解一个肥胖症患者在社会上生存的艰辛，尤其是那些出生家庭平困的人，肥胖无疑是一种雪上加霜，他们活得举步维艰。
胡秋菊曾经节食锻炼，几度尝试过减肥，却从没成功，后来才从医生那里得知，自己原来患了肥胖症。
这位从乡下来城里打工的姑娘，曾因为外貌体征遭受歧视。无论是用人单位，还是就业中介公司，她的出现总让这些人感到一种莫名的厌恶，所有人看她的眼神里都带着轻蔑和嘲笑。
人们只看到了胡秋菊丑陋的外表，却没人在乎她内心的善良，她的勤快，以及吃苦耐劳的好品格。
十年前，一张教会活动的宣传单，改变了年仅十七岁的胡秋菊的命运。
当时派送这张宣传单给她的人，正是徐天灵。得知胡秋菊的境况后，徐天灵把她引荐给了教堂的负责人，她终于得到了一份来之不易的工作。
除了耶稣基督外，胡秋菊最感谢的人便是徐天灵，感谢这位人如其名的“安琪拉”圣女，她的善良和博爱给了胡秋菊活下去的希望。
在胡秋菊心里，她把天灵视作她唯一的亲人，比农村老家狠心赶她出门的父母和哥哥嫂嫂还要亲。
早上五点五十分，胡秋菊爬上了只有两层楼梯的钟楼，但这足以让她累得气喘吁吁。她用力敲响了教堂的钟声，这一瞬间，钟声里传递着她人生中必不可少的自我认同和价值观。
这是一份神圣的差事。
教会的工作人员大多数都去了外地传福音，留在教堂里的少数几人，要么是年事已高，要么是行动不便。胡秋菊总是这些人当中最早起来的。
敲完钟以后，她拿着扫帚和水桶去了教堂的弥撒大厅。她步履蹒跚，走起路来一样一晃，就像行走在摇晃的独木舟上。
她轻轻推开大厅的门，放下手中的清洁工具，习惯性朝着大厅前方最正中央的两米高的大十字架祷告。右手刚刚在胸口划了一个十字，突然，她吓到尖叫起来，叫声简直撕心裂肺。
十字架上面捆绑着一个人。
基督教的十字架和天主教十字架不同。前者就是一个光秃的十字架，而后者上面有耶稣受难的人像。
眼前基督教堂里的十字架上，捆绑着一个人，看不清楚脸，但从身形来看是个女人。她低着头一动不动，长发垂下已完全遮住了脸，从被捆绑的姿势来看，完全和天主教十字架上的耶稣像一模一样。
胡秋菊虽然受到了惊吓，但她依然表现出一种超乎常人的坚强，这种坚强一定是在世人的嘲笑中锻炼出来的，让她内心有一种承受力，能承受普通人承受不住的惊恐。
她加快脚步来到十字架面前。
这十几步的距离却仿佛铺满了地狱的荆棘，每一步都走得那样惶恐。脚步似乎是在无意识状态下，被某一种隐形的力量所驱使。
胡秋菊看着十字架上的人，呼吸越发急促，肥大的胸脯像海浪一般起伏。她的视线越来越清晰，十字架上的人越来越觉得眼熟，但她内心依旧还抱着一丝侥幸。
她不由放慢了脚步。
十字架上的人不是别人，正是她视为唯一至亲的圣女“安琪拉”，胡秋菊顿时乱了方寸，太过焦急反而嗓子里发不出声音。
胡秋菊双手捂着脸，扑通跪倒在十字架下面，张大了嘴，口水鼻涕悬吊在嘴边，过了好几秒钟，她才哭出了第一声。
如果再长时间哭不出声，她估计就要窒息了。
随后，她努力站了起来，从旁边搬来一把椅子，踩在上面，双手托起徐天灵下垂的头部，脸上毫无血色，也没有一丝体温。
只有一双眼珠子瞪得很大，差点没从眼眶里爆出来。
胡秋菊顿时感到后脊背一阵麻木。
本书来自