写《潜行者》的时候，我在本命年的厄运里挣扎，钱总是不够，不知道穿怎样的衣服会让我显得好看一点，上司严苛，情绪恶劣。然后有一天，有个五岁的孩子贴着我的脸，说长大后要当棋师，带回很多钱来娶我，因为我教他下五子棋赢了他老爸。这让我有点儿高兴，虽然知道不过是童言稚语。
在他的年纪，我非常想成为铁匠。十九年前的雪很大，白茫茫，及膝。街口拐角处有个铁匠铺子，匠人坐在背风处打铁，炉火通红，白雪飘飞，我觉得它是个优美的工作。而他哼着家乡的小调儿很快乐，我因此想，这是让人快乐的活计。
后来想当养蜂人，油菜茬茬地香，蜜蜂歌唱。养蜂人躺在田野里看一本掉了封皮的小说，和田埂上走来走去的大姑娘们闲话几句，整个春天都是他的。一个人懂不懂自得其乐，其实可以与生计并无太大关系吧。
可多年后我做了it人员，同事冷漠，机器冰冷，空调温度打得很低，手脚缩在宽大的白色制服里面。一直就是这样不善言辞，懒惰，不负责任，对人际利益缺乏智力，老是忘记微笑的表情，只有僵硬和笨拙，对工作中接触到的一切上级都怀有天然的惧意，在在乎的人面前比较没头脑，在不在乎的人面前装作有头脑。我的生涩让我不安，我意识到了，刻意纠正着，可是很吃力。
时常在想，我最适合的可能是当农民吧，日出而作，日落而息，面对粮食和蔬菜，自给自足，邻居直率粗野，有时提点生米就能聊到半夜。天灾时就揪着头发发愁，吃一年的窝头，丰收了就喝点老米酒，吃个红烧肉，美滋滋地睡一宿。没人介意我是否沉默，是否不和集体打成一片。
就像我最初的梦想那样。
三岁念幼儿园，圆脸爱笑的小阿姨教我们叠纸兔子，怕它弄破，装在撑开的小伞里，一路倒提着拎回家，像只盛开的蘑菇。
九岁在路边的池塘偷了几朵含苞的荷去上夜课，一朵荷忽然在手中完全绽放，那晚的月亮又大又圆，心里异常惊动，无法动弹。
十四岁和喜欢的男孩子在课堂上眉来眼去，自习的夜晚停了电，他递一支蜡烛过来，烛光下那双眼睛像一颗叫做启明的星子，天有多暗，它就有多亮。
十九岁毕业聚餐，同学纷纷离座喝酒，混乱地拥泣。而我换了五张桌，将所有桌上的基围虾挨个吃完。明白离愁，但不习惯用眼泪的方式表示。我总是怯懦，要用别的途径来掩饰。
二十一岁某天城区停电，和一个人满大街跑，找到一家小卖部，在门口站了两个小时，看完了阿根廷vs瑞典。两年后他成为某年收入数千万公司的老总，说还记得那年夏天的那一场世界杯球赛。
二十二岁的早春认识小慕，互相喜欢了三年，还将继续。
——我记得生命里某些片段，当时世界还年轻，我也还年轻，朋友，文字，音乐，电影，四月的春风和十月的，是我的天真和善良，理想与慌张。那些年我过得真好，和大多数人概莫能外地活着，玩耍，勾三搭四，厚颜无耻地享受青春本身。
和那时比，我不再过问自己的心，只是听凭它在那里。由想走天下要真性情的人，变成终日谋划如何将存折上的数目再增多一些的人，逐渐淡忘梦想，知道自己的斤两，为挣着一点钱而庆幸，攒了一堆可爱兮兮的笔记本，可很长时间才有空在上面写几个字。
而《潜行者》，是写给少年时有梦的我自己，以及我这辈子的小慕。我想写的，就是这么个故事，生死悲凉，与子同乘。纵然世间冰霜，春天还是会到来，并且，终于不再走开。
我会仔细审读我写下的每个句子，反复的，一再的。这能使我的文字变得珍贵吗？结果，疏漏之处仍那么多，例如《潜行者》，这让我很沮丧。我当不了天才，又不够天分，我能想到的办法，无非是再努力些，你们会看到的。
在我不再有兴趣和偶遇的英俊男孩子搭讪时，还能为一块好滋味的巧克力而欢喜片刻，我对自己还算满意。那么，也许会有一天，我能写出一部能让自己欢喜片刻的小说吧。