昨天下午拿到罗大佑04年香港演唱会的碟，瘫坐在沙发上了两个小时看完，期间喝了两罐牛奶，感到幸福，幸福得很感激。这个世界太闷，但依然有着让我能够用来爱悦自己的东西：音乐、电影、文字，人，都是生命里盛大的宠与爱。
在这场演唱会上，黄耀明是嘉宾，唱了两首歌：《不夜情》和《赤子》。这是我喜欢的歌者，他那样子，像个极小的孩子，看着就想疼他。他那样子，那样子……看到他笑，我会跟着笑，看到他噘嘴，就想揉揉他的头发。
他闭上眼，头微仰，缓缓唱：夜未有夜，上海一夜，你说烟只会散不会谢。镜头推近，清楚地看到，他的眼袋好深。想起那年看他和张国荣合唱《这么远，那么近》，两人都是绝世的容颜，看得人刹那屏息静默。
上海一夜，烟消散。那是和苏铭牵手走过的风景。我不能骗自己的，在最好的双十年华，深切地喜欢过他，也被他深切地喜欢着。仅此，我觉得很满足。
到后来，我们失散在人海茫茫。
灯光铺天打过来，黄耀明继续唱：青春不衰的眼睛，埋藏着兴兴衰衰的感情。我好难过。他老了。我非常非常难过。我从来没想过他也会老的。从来从来没有想过。在我心里，他一直纯净着我十几岁清香的年华，看他长发微扬，唱《四季歌》。
就像我也没有想过，北野武也会老。这是我喜欢的导演，此外还有王家卫、杜琪峰、吴宇森、关锦鹏、徐克。我真喜欢北野武，他的电影没有废话，连暴力也美学，人物都那么残酷、干脆、利落、痛快：他欺负我，我就要打破他头，你对我好，随时要我卖命，尽管拿去。如果觉得快乐，就带着老婆去放烟火，或者披着斗笠在田间跳踢蹄踏舞，如果没有那么多的爱，就坦然去恨。
我只这一生，就要飞扬跋扈。北野武宣扬的就是这种观念，实现自己孩童时十步杀一人的快意恩仇的梦想，一个控制自如的游戏。他的电影里并无歌颂，也不宣扬，就是直白地展现给你看，那些跟温情脉脉毫无关联的东西。他所有的人物都简单、不矛盾，没有挣扎，少言寡语，无话可说。我迷恋的，就是这份彻底。
二十一岁时，我也是这样吧，不善表达，对英雄没有概念，对好男人也没有概念。遇见了，也就遇见了，剧烈快意地对待那个何姓男人。在他怀里，听他唱《爱你一万年》，听他耳语：“想不想要？”
不假思索：“要。”
他坏笑，反问：“要什么？”
“我要你要我。”
说起来，这是件多么私隐的事情。那时真炽热直白，勇敢得像个莽撞的、手握西瓜刀砍人的不良少年。
一辈子失去了他。
生命不息，恋爱不止。我信奉这个观点，但仍有着命门。那年四月，我死在某地，自八楼跃下，四仰八叉，臭不可闻。如果不是慕的出现，我疑心自己能不能好过来。
某天夜里，我给慕发短信：我总想，遇见你，是我生命里奇迹一样的事情，大的奇迹。语言总是肤浅的，永远无法让我将你对我的意义很好地表达出来，你对我如此重要。
慕，你对我如此重要。
到得如今，我过了冒险的年纪，亦缺乏探险的心态了，那些纵情物事，只好看看了。2004年夏天，天光暗得极晚，坐在窗台发呆，注视着远处虾红色的天空，我决定写一部小说，北野武式的小说，并将我所热爱的歌者一路说一说。他们给了我致命蛊惑，而我，笔力有限，用了十万字的篇幅来诉说，也不知是否会唐突了他们。
还是黄耀明，他唱：你说不必生生世世，只要夜来，仍能念出你姓名。
那么就让我再一一历数，生命里的这些人吧：罗大佑、张国荣、黄耀明、苏铭、何，慕。
他们注定出现在同一个小说里，被注视，被恋慕。
纯白。2005年3月17日。