三点半。
是燕知睡觉之前刚刚帮人实现过的愿望。
他几乎是屏着呼吸，“为什么是三点半？”
牧长觉在轻轻揉他的后背，“你不记得了？天天小时候给我画手表，说最喜欢三点半，因为那时候你幼儿园放学，我去接你。”
燕知怎么可能不记得？
他想深究些什么，但是又贪恋牧长觉口中的“天天”。
至少这一刻，他不想承受任何一点“燕知”或者“燕老师”。
像是走在钢索上的人，哪怕再短暂，他也想记住随时可能结束的最后一次狂欢。
燕知坐在床上，感觉身上披了一件很宽的长大衣，下意识地自己伸手拢住。
“你不动。”牧长觉按了一下他的手臂，“老老实实坐着，好不好？”
牧长觉的声音听着很心疼，仍然稍微有一点生气，但是听不出来太多难过。
燕知安静地推测。
所以牧长觉应该只是在为自己生病了没告诉他，有点情绪。
他并不知道细节。
“他的包和药都在那儿。”燕知听见牧长觉跟望松涛轻声说：“等会儿我抱着他，麻烦你给他拿着东西。”
燕知立刻说：“我不用抱，我现在能自己……”
“外面下雨了，走廊里人也很多，你看不见不方便。”牧长觉把大衣帽子拉起来，严严实实地把燕知裹起来，“我胳膊上还有点儿吃不上力，你配合我一点。”
他的每一个理由都过于充分了。
但是燕知担心他的伤，“你胳膊受伤了别抱我，我自己走真的可以。”
牧长觉没说别的，伸手要把他从床上抄抱起来，“今天就乖这一会儿，回家再折腾，行吗？”
太像了。
但是因为前后间的对比在时间上极为接近，到底又显露出一点细微的差别。
相比于已经知道了他秘密的幻象，燕知能感觉到真正的牧长觉压抑着某种情绪，对他有些不满。
他们说话的语气和节奏都有一些极小的不同，可又都有办法让燕知无法拒绝。
“搂好了
。”牧长觉最后护了一下他的眼睛，“不舒服就靠着我。”
燕知确实还是没力气，情绪稍微一起伏，心就发慌。
而且刚刚他还听见牧长觉说外面在下雨。
他环着牧长觉的肩颈，难以支撑地把脸埋了进去。
“我让小陈直接把车开到地下去，”牧长觉扭头在跟望松涛说话，“我们直接下楼就行了，等会儿我们先送你回家。”
“没事儿没事儿，我自己打车走吧。”今天下雨路上堵，望松涛自己懒得开车来，没想到牧长觉还注意到了。
燕知觉得有哪不太对，但是又没精力细想，接着听见牧长觉说：“雨天不好打车，我把你送回去，不然我担心他不放心。”
“送送吧。”燕知抬起头来，“不然我就光添麻烦了。”
“你不说话，你靠好。”牧长觉皱皱眉，轻声跟怀里的人说：“林医生交代我了，一点不能让你受累。”
“林医生交代你？”燕知紧张起来，“你见了林医生？”
“我来接你出院，你的医生我都见过了。”牧长觉轻声跟他解释，“他们告诉我你现在不能着急动气，跟我说了有什么忌口和吃药的注意事项，还有每两周回来复诊一次。”
“他们还跟你说什么了？”燕知下意识地想抓牧长觉的衬衫，但是又克制住，只是抓自己身上的大衣。
“他们就说你现在视力没恢复，消化和呼吸也都得留心。别的事情，”牧长觉的声音里有显而易见的低落，“我不是家属。在没有你要求他们通知我的前提下，你的病情就属于隐私。”
燕知有点愧疚，但终究松了一口气，放松地枕在了牧长觉肩头。
等上车的时候，燕知听见了陈杰说话，“燕老师怎么样？”
他问的声音很轻，“我在后座多放了俩垫子，他躺着可能舒服点儿。”
“嗯，我带着他坐后面。”牧长觉没多说，抱着他上车了，“等会儿先送松涛。”
“行，知道了牧哥。”陈杰给他们拉上车门把望松涛让到副驾驶去了。
明明想好了那么多遍，但是被牧长觉本人抱着，燕知还是挣扎着不愿意松手。
他竭力克制了，把手收回来，声音很低，“你放下我，我自己坐得住。”
“我自己坐不住。”牧长觉紧了紧搂着他的左手，右手探进他披着的大衣里，熨帖地捂着他的腹部，“这样好点儿吗？”
燕知有点说不出话来，只觉得眼眶发烫。
“你是不是上周下雨那天回来的？”牧长觉突然冒出来一个问题。
其实燕知日子都过糊涂了，但是他记得那天至少下过雨，有些含糊地点头，“可能是。”
牧长觉在他肚子上轻轻揉着，“那你那天有没有需要我？”
那天到后来燕知连意识都没有了。
但他肯定是想要的。
刚刚就在牧长觉说来接他的那一个极短的瞬间，燕知没办法不承认。
他无时无刻不想要。
“怎么了？”他轻轻吞咽了一下，躲在牧长觉的颈窝里。
“那天晚上突然乌云密布电闪雷鸣的，把我吓得够呛。我躲在房间里瑟瑟发抖，一直想天天在哪儿。”牧长觉的声音压得很低，像是给他讲故事，“倒不是怕雷打我，我怕你在什么地方需要我，我又不知道。”
一提起那次的拉钩，燕知心里就后怕。
他又摇头否认，“我没需要你。”
“那就行。”牧长觉把他蹭进嘴里的头发小心理出来，在他耳边轻声说，“那就只是我需要你。”
燕知简直不敢抬头。
中间红灯的时候，陈杰扭头问：“燕老师喝点水儿吗？”
“渴吗？”牧长觉轻声问他。
燕知点头，伸出手来准备接杯子，柔软的吻就贴了下来。
他在错愕中张大双眼，又感觉到淡淡的甜味在嘴里漫开。
“车上晃，”牧长觉喂完就把他松开了，“呛到就麻烦了。你小时候不舒服，我不都这么喂你？”
现在又不是病房里只有他自己的时候，燕知的脸都红透了。
他不知道前排的两个人看见没有，忍不住地把脸往牧长觉怀里躲。
“没事儿，没事儿。”牧长觉在他背上轻拍着，“喝个水而已，不用害羞。身体不舒服，被照顾是应该的。”
望松涛附议，“是的，我们什么都没看见。”
燕知：“……”
望松涛下车的时候跟他们打招呼，“那我走了，你们慢点儿。”
夹杂着雨水的潮气漫进来，燕知本能地绷紧身体。
应该已经六月了。
“好好好，”陈杰迅速把车门拉上，留着一个小缝，“涛哥赶紧回去吧，还下着呢。”
望松涛拿手遮在头顶，“就两步路，我走了！”
跟车外挥挥手，陈杰把车里的干燥调大了一些，问牧长觉：“牧哥，现在我们回哪儿？”
“去翡园吧。”牧长觉护着燕知的后背安抚。
那是燕知之前去过的那栋别墅。
“不回学校吗？”燕知没想到真的要去牧长觉家里。
“医生让静养，学校里环境还是不方便。”牧长觉跟他商量：“你先去我那儿待两天，不习惯再把你送回去，行不行？”
眼下燕知也没有特别好的选择。
就算医药费暂时不是最大的问题了。
他也不可能一直住在医院里，吃用都靠别人送。
虽然回学校公寓要方便一点，但他眼睛一直没恢复，上下楼也还是麻烦。
“我胳膊受伤之后，一到晚上就发烧。”牧长觉有点为难似的，“晚上难受得睡不着，连个跟我说话的人都没有。”
燕知立刻摸索着要摸他的额头，“每天都发烧吗？那不是感染了吗？包扎的时候医生怎么说？没给开清热的吗？”
牧长觉低着头给他摸，“现在没事儿，你摸摸是不是不烧？但是晚上不好说啊，医生说这是正常的免疫反应，忍忍就过去了。”
“忍忍？”燕知自己什么都能忍，但是听见牧长觉这么说，眼圈就红了，“每天都难受怎么能忍忍？”
“我也觉得啊，每天都难受怎么能忍呢？”牧长觉把他搂得更紧了一些，“所以你别不管我吧，到我家陪陪我，行吗？”
牧长觉的家里温暖且干燥，空气里都有牧长觉身上那种清爽温和的气息。
燕知听见陈杰跟在他们后面把他们的东西送进来，还压着声音：“还用我去买点儿什么吗？燕老师用的东西？”
“不用，他的东西家里都有。”牧长觉让燕知靠着自己，跟陈杰说话的声音很轻，“你也很辛苦，这几天先休息吧。”
等陈杰出去，房间里面安静下来。
给他换好拖鞋，牧长觉征求燕知的意见，“我去给你拧一条热毛巾敷眼睛，自己在这儿等我一下可以吗？”
燕知应该立刻说“可以”的。
因为拧一条毛巾都用不了两分钟。
只是燕知不知道等牧长觉离开再回来，自己还能不能区分出他到底是谁。
但他只是犹豫了两秒，还是点点头。
“啧，”牧长觉像是想到了一个问题，“我带着你去吧，正好熟悉一下家里。现在累吗？能走得动吗？”
燕知立刻点头了，“我能。”
牧长觉揽着他的腰，小心把他从沙发上扶起来，“等会儿敷完眼睛带着你去换一件睡衣，穿这个热不热？”
“不热。”燕知被他领着慢慢走。
终归是陌生环境，他一手抓着牧长觉的胳膊，一手小心地向四面探着摸索。
这个别墅他来过一次，但那次的停留很短暂，用眼睛看和用手一点一点去建立的概念不同。