燕知睁开眼睛的时候，什么也看不见。
以前他也遇到过这种情况，所以他并不太惊慌。
他稍微抬了一下手，手腕上就传来一点刺痛。
他的手被人托住了，小心地扶搭在一处温暖的掌心里。
“醒了？”是林医生的声音。
有点让燕知失望，但也让他默默松了一口气。
飞机上的场景从他的脑海中七零八落地闪过。
他好像听见过牧长觉的声音。
但怎么可能呢。
燕知像是从一场沉重的梦中挣扎出来，只不过劫后余生也已经枉然了。
他很清楚自己发病是什么样，很不好，很容易给人添麻烦。
而且这一次，就像是一支预告片，演绎了他往后人生里必然反复发生的一幕。
“林医生，抱歉，给您添了很大/麻烦吧？”他戴着氧气面罩，说话有些费力。
“没事儿，休也打算过来看你。实验室的事情全交给他，不必担心。”林医生轻声问他，“你现在感觉怎么样？”
“我好多了，但我现在眼睛不太行，您能不能再帮我一个忙？”燕知徒然地眨了眨眼睛，“您能不能帮我联系一个人？”
林医生凑得离他近一些，“联系谁？”
“我手机微信里有个叫‘牧长觉’的联系人，”燕知轻声说：“您用我的手机直接跟他说，我可能要在斯大多留一段时间。”
林医生温和地答应他：“好，我现在给他发。”
燕知又眨了眨眼。
他感觉有温热从眼角离开，等了一会儿才开口，“他回了吗？”
“他回了。”林医生回答：“他说他知道了。”
至少牧长觉没真的出什么大事儿。
燕知点头，“然后麻烦您再发一条给他。”
“发什么？”林医生问道。
燕知沉默了一会儿，抿了一下干燥的嘴唇，“您就发……”
林医生凑得更近了，“什么？”
“您就发。”那几个字燕知迟迟说不出来。
“我现在挺好的，你别等我了。”
林医生的手指有点凉，在极轻地沾他的眼泪。
“发了吗？”燕知张着眼睛，忍着不眨。
“发了。”林医生摸了摸他的头发，“还需要我做什么吗？”
“请您把他从我好友删了吧。”燕知这样做，牧长觉不会不明白。
他现在特别庆幸，自己走之前在牧长觉那里留了后招。
现在事情解决起来就简单多了。
一个拥抱覆下来，绝不是林医生微胖的柔软身躯，带来的也不是她身上温暖柔和的玫瑰香气。
但是燕知没敢动。
林医生还在呢。
哪怕是在自己的医生面前，燕知也想要保留一点尊严。
牧长觉曾经不惜一切建立和维护的、他的尊严。
“给您添太多麻烦了，”燕知声音有点颤抖，但还是极尽平静，“林医生，您不用一直守着我，早点休息。”
“好，我就住在附近的酒店。”林医生把手机放在他手里，“你那位姓望的朋友说明天就过来，或者有什么事儿你让护士联系我。”
“好，我已经没事儿了。”燕知抿了抿嘴唇，“别担心。”
林医生年纪也大了。
再说他之前也不是没有自己住过院。
听见林医生出去之后，燕知才想要抬起手去回抱。
他那只扎着输液针的右手才抬起来就被小心护住了，“宝贝不动。”
燕知的眼泪又掉下来，第一句话却是平静的，“他让我跟你说‘谢谢’。”
“什么‘谢谢’？”牧长觉的声音问道。
“牧长觉。”燕知的眼泪顺着眼角，一直流进头发里，“他说谢谢你陪着我。”
他太委屈了。
但是除了眼前这个人，他无从诉说。
“我难受。”燕知忍不住地哭出声来，“怎么办牧长觉？我好难受。”
他一哭就喘不上气，呼吸把氧气面罩里面充满了水汽，“我怎么办？”
“宝贝，宝贝。”拥抱很小心地把燕知从床上扶起来，一下一下地拍着背顺气，“放松一点儿，我们缓缓，嘘……没事儿了没事儿了，你慢慢跟我说，不着急。”
“我想……我想把药留着见牧长觉，所以我在飞机上没吃。但是我把药都弄丢了，我连一次体面的告别都做不到……我又没有跟他好好告别。”燕知说着，眼泪忍不住地往下滑，把面罩里面全打湿了。
“这不怪你，不难受了宝贝。”有手指帮他轻轻擦眼泪，“我们天天现在不舒服，不想牧长觉了，有什么事儿你跟我说说，说出来就不难受了。”
“昨天我在飞机上，”像是一种见不到真人的代偿，燕知下意识地紧抓住手里的衬衫，“我没控制住，又看到我妈妈了。”
“慢慢说，天天在飞机上不舒服，看见妈妈了，然后呢？”燕知熟悉的手护着他的后颈，安抚地轻揉着。
“那时候我跟她吵架，然后晚上我回家就看见……”燕知在一个临界点哽咽，“我每天晚上都睡不着，我想是不是因为我总是要找牧长觉，因为我把牧长觉看得最重，所以让她觉得生活没意义？”
他的睫毛上全是泪水，“我感觉我活成了两半，但是不管其中的一半怎么提醒我‘是我爱牧长觉害死了妈妈’，另一半都那么不知悔改地想要他。”
他一眨眼就就掉眼泪，“我想了一个办法，我能见到牧长觉但是又不算去找他，可是我现在彻底不能见他了。我不可能告诉他我疯了。”
他对着声音的方向微微抬着一点头，含着满眼的茫然，“我就是罪有应得，对吗？”
“不是的天天，”牧长觉的声音就在他耳边，“你从来没有害过任何人。你的爱是最自由最珍贵的，和你爸爸妈妈之间的爱情是平等的。而且如果一定要追究一个对错，那也是牧长觉先爱你的，绝不能怪你。”
“牧长觉没错。”燕知低着头掉眼泪，“只是我不能让他知道。”
“为什么不能让他知道呢？”对方一直用纸巾轻轻贴他的眼睛，舍不得蹭，“天天不相信他？”
“这些事情都不是他的错。”燕知摇头，声音渐渐干脆，“而且我以后都好不了了，我不能让他知道。”
那个声音轻声说：“就算不是他的错，但是他是牧长觉。你现在难受，他应该承担对吗？谁说我们好不了了？我们只是生病了，慢慢养就好了。他不是说如果你需要他的时候他不在，就让他天打雷……”
燕知摸索着捂住他的嘴，眼泪大颗地往下掉。
他几乎发不出声音，“我不需要他，我没有需要他。”
“好不需要他，我们不要他。”一双手臂绕着他温柔地哄，小心地顺着他的后背，“我们缓缓，没事儿了。”
被情绪燃烧，燕知的精神很快不够了，他把眼睛压在身边人的侧颈上歇了一会儿，“牧长觉，我眼睛好疼。”
“不压了宝贝，放松点儿我看看。”温凉的手指扶着他的后颈，小心地让他向后仰，“吹吹好吗？”
很微弱的风，有点温暖，带着淡淡的薄荷香。
“不哭了，我刚才听医生说了，我们就是急坏了，过几天就好了。”那个声音极为温柔，“不害怕，我一直在旁边。”
即使稍微冷静下来，燕知还是忍不住地伸手抱住身边的人，“不舒服。”
四下没人，他完全放任了自己。
“给我们嘴巴润润好不好？”对方轻声征求他的意见，“我喂。”
以前燕知生病，牧长觉也喂过他水。
燕知记得是什么感觉。
反正往后也见不到了，燕知想，反正又不是真的。
糖水随着温暖的口腔渡过来，燕知不由自主地吮吸。
水都喝完了，燕知还是不想停。
他像是一个过度戒断的成瘾者，终于放弃了回归所谓的“正轨”。
燕知在那个吻要离开的时候伸手搂住对方，不让他走。
“手不动宝贝，等会儿跑针了。”对方轻柔地握着他的手，停止了远离的动作，“我不走。”
然后他爱惜地托着燕知的后脑，顺应着他的索求。
但是燕知气短，亲了一会儿就喘不上气，呼吸节奏明显快了起来。
这次对方毫不犹豫地离开了。
燕知不情愿，“我还渴。”
氧气面罩被重新戴上了。
“缓一会儿，”对方的声音极尽温和，“天天什么时候想喝，我不都在吗？”
这个问题让燕知心安。
确实。
只要他想，这个“牧长觉”就一直在。
他又在那副肩膀上靠了一会儿，刚感觉稍微好一点，就听见“牧长觉”问：“愿意稍微吃一点儿东西吗？天天睡了一整天了。”
燕知戴着面罩，往他肩窝里躲，“我肚子不舒服。”
“肚子不舒服是不是饿的？”幻象就是很方便，只要一个转念，那只手掌就已经变得温暖，熨帖地护着他的肚子。
“我喂天天吃，就吃一点点，如果不舒服我们就立刻停，一口都不吃了，行不行？”
燕知还是犹豫，“我以前有时候一天不吃，突然吃总是会很疼。”
对方安静了一会儿，像是一段读取卡顿，然后又低声哄：“我们慢慢吃，我跟你保证不疼，好吗？”
燕知想了想，都不一定是真的有吃的。
他松口了，“你也吃吗？”
“我陪着吃，天天只用靠着我休息就行，好不好？”他一直劝，声音有点着急了。
“那吃一点儿。”燕知点头。
他吃东西费劲，因为确实没胃口。
对方把每一口都分得很小，像是喂雏鸟一样，一点一点等他吃完一口休息一会才继续。
燕知挺努力了，也只能吃下几口面条和蔬菜。