燕知在门口站了一会儿，极力清醒过来，想从牧长觉怀里挣脱，“先进来。”
牧长觉没松手，保持着一只手护着他手背的姿势跟着他走进来，“我太害怕了，燕老师。”
“你怕什么？”
蒙蔽着世界的气泡因为牧长觉的出现溃破了，燕知的思绪越发清晰。
但他的呼吸还没跟上，像是长跑之后的不均匀。
“可能怕下雨吧，心跳特快，我就到处找你。”牧长觉嘴上没有一点不好意思，“上次下雨我就觉出来了，下雨的时候我非常需要你陪着。”
他一边轻声说，一边从上而下地顺着燕知的后背。
他的声音温柔，眉头却是紧皱着。
刚才燕知一开门，他就觉得不对劲。
比办公室那天晚上更奇怪。
他从来没见过燕知那种空荡荡的表情。
哪怕是在燕知很难受的时候。
牧长觉说怕的时候，并不是完全在骗燕知。
“我能陪着你干什么。”燕知的声音还是低落。
“你抱我一下。”牧长觉抓着他的一只手放在自己腰上，又抓着他的另一只手放在自己胸口上，“你摸摸，跳得快不快？”
燕知的手搭在牧长觉身上，慢慢就蜷起来了。
随着他手指的抓紧，他的呼吸也急促起来。
“没事儿，没事儿，”牧长觉揉着他的后颈，“好了好了，没事儿。”
燕知知道没事儿。
他就是猛地一下被牧长觉的出现撞懵了，有点收不住。
“燕老师，你看这样行不行？”牧长觉把他整个人包着，低头问他：“我知道你现在对我没兴趣了，你有很多更好的朋友。我对自己的定位很清晰，不是要唐突你。”
燕知一直低着头调整呼吸。
他还是喘不上气。
牧长觉给他顺着气，声音很温柔，“但是我不如你，我没朋友，跟牧如泓不联系。你海棠姨也不太看得上我。”
燕知原本的悲伤被他这一句打断了，变成了愤怒，“海棠姨哪儿对你不好了，你怎么说话越来越离谱？”
“让你吓得。”牧长觉长叹了一口气，“我怕如果我不一直说话，你又要找个理由赶我走。”
他又加上，“外面还下大雨呢，酒店房间都订满了。你让我走，我就没地方去了。”
“燕老师能不能给我几分钟，听我说两句？”牧长觉问他的语气几乎是带着些恳求的。
燕知觉得可能真是因为下雨，他总感觉今晚的牧长觉和平日不太一样。
而且既然牧长觉说要说什么，燕知知道那一定是什么自己预期之外的话。
“牧先生，”燕知强调了一下称谓，“你进门之后，说得少了？”
牧长觉还是搂着他没松手，“我能不能比别人，跟你的关系好一点？”
燕知忍不住吞咽了一下，“什么意思。”
“字面意思，别的我不奢求。既然你回来了，我总想要见你。”牧长觉的声音温柔里带着点委屈，隐在燕知发梢后的目光却是深深的。
“行吗？”他问：“我想找人说话的时候，能不能找你？光聊戏我受不了。”
燕知有顾忌，立刻要拒绝，“牧先生，我们……”
“你不愿意就算了。”牧长觉马上心领神会，稍微拉开距离，“但至少今天晚上收留我好吗？酒店真没房间了。”
一再地拒绝已经让燕知有点于心不忍了。
而且跟其他要求相比之下，只是挤一个房间也没那么出格。
而且酒店的房间，总是有门。
燕知考虑完了，发现自己还在牧长觉怀里，有点僵硬，“牧老师，要不你先松开我？”
“你先答应。”牧长觉一边说一边把手护在他后颈上，声音轻轻的。
牧长觉的拥抱实在是太温暖了。
他心脏的搏动轻轻敲在燕知的胸腔上，带来的那种安全感几乎是绝对的。
燕知不想承认，但他的心跳确实跟着牧长觉的慢了下来。
他的手指也随着身体的放松自然地搭在牧长觉的肩上和腰间。
“房间就一个床，我先把地上铺一下。”燕知努力保持平静，又推了一下。
根本推不开。
“燕老师为什么现在这么疏远我？上次我们同样在酒店里，你可不是这样的。”
燕知万万没想到，这个事过去这么长时间了，牧长觉还能提。
“你当时想让我抱着，一边走一边弄。一会儿让我走慢点儿，一会儿让我走快点儿……”牧长觉的声音一句比一句平静，“难道当时那个不是你吗？”
燕知听得两个耳朵发烫心里发凉，“你别说了。”
他不让说，牧长觉就不说了。
但是燕知掀开一侧被子上床，他很快就从另一侧上来。
燕知背对着另一侧床，想着熬一晚上就过去了。
牧长觉就在他身后。
他不敢睡。
他甚至不敢翻身。
安静地躺了半分钟，燕知反而躺出一层微汗，手脚发凉。
两只手从他腰上和颈下缠过来，微微把他向后一拉，拖进了宽厚的温暖之中。
“燕老师你听，”牧长觉没等他反对就先开口，“外面是不是打雷呢？”
燕知听了，“没有。我觉得雨可能已经停了。”
至少他已经听不见雨水的沙沙声了。
“不可能，我刚才都听见打雷了。”牧长觉把他又搂紧了一些，“年纪大了，神经衰弱。”
燕知想起来上次他体检就是因为说休息不好，有点绷起来，“上次怎么没查出来？严重吗？”
牧长觉护着他的胸口轻轻拍，“检查的时候没打雷啊，打雷的时候有点儿，不严重。”
他越说不严重，燕知越担心，“神经衰弱要吃药的，不然拖着……”
“我吃药了，吃过药了，没事儿。”牧长觉捂着燕知快起来的心跳，有点后悔，“我抱着点儿什么就踏实了。”
燕知没动了，仍然用后背对着他。
牧长觉也没动，一直保持着双手搂着他的姿势，好像真的只是抱着点什么，不比对一个枕头多任何感情和动作。
但是燕知放松不下来。
他想等着牧长觉睡着，就把他捂在自己胸口上的手推下去，不然越捂越快，跳得他快受不了了。
他的身体一直都在和幻象相处。
幻象再真实，也是他虚构的。
就好像糖水稀释了无数倍，竭力地尝出一点甜。
现在真人就在他身后。
燕知的心跳几乎在叫嚣。
对“他是真的”这一点的认知似乎变成了某种催化剂，让他浑身烫了起来。
燕知忍不住弓了一下腰。
好在牧长觉没察觉，依然安静地躺着。
酒店就像是一种场景重现，让燕知想起来他们重逢的那个夜晚。
牧长觉刚才也提到了。
透明的热带鱼缸，手腕上摩擦的领结。
燕知抓着汗津津的背，生怕自己从悬空中掉下去。
他在对方的走动中难以抑制地呜咽。
可他又十分相信，对方绝对不会摔了自己。
燕知想到一半，突然感觉被人一把包住了，忍不住地低低“啊”了一声。
“燕老师半夜三更不睡觉，想什么呢？”这次牧长觉一点面子都没给他留。
“你干什么。”燕知把他的手用力推开。
“慢点儿，”牧长觉半支起上身，皱着眉，“弄疼你怎么办。”
“我起来，你……”燕知没能把话说完，又被拿住了。
他咬着下嘴唇，弓着腰往后躲。
“上次那样，我们都能‘不计前嫌’，”牧长觉慢条斯理地向他解释，手上也不闲着，“我想燕老师和我都是成年人，应该可以把很多事情分开看。”
燕知不知道事情是怎么急转直下到这个地步的。
但是他被牧长觉揉在手里，丧失了很大一部分思考的能力。
“你不是……你不是，精神衰弱吗？”燕知皱着眉，用残存的理智问。
牧长觉埋下头，最后笑了笑，“不把燕老师哄睡了，我哪睡得着。”
后面燕知大脑几乎是空白的，人躲着躲着就忍不住向前挺。
最后他看到牧长觉用拇指蹭嘴角的时候，才缓慢地意识到发生了什么。
在短短的一个晚上，燕知的恐惧和妄想交织在一起，让他有些抗拒相信。
他像是在竭力验证一个期望为阴性的命题，“你到底为什么会在这儿？”
“我有个朋友在附近，我过来看看他。”牧长觉从床头抽了张纸巾，轻轻擦他额头的虚汗。
“朋友？你刚刚还说你没朋友。”燕知在试图通过逻辑冲突证伪，哪怕他的话已经因为精力的急速丧失而含混不清。
“新交的。”牧长觉的声音越来越轻，手心贴着燕知的胸口，感受着他的心跳慢下来。
“你朋友好吗。”燕知半睡半醒的，声音有点哽咽，“……比我好吗。”
他也想翻身抱住什么，但是已经没力气了。
牧长觉抄着他的背，帮燕知趴进自己臂弯里，小心掖好被子，“没你好，什么人都不会比你好。”
燕知的声音喃喃的，轻得几乎听不见，“牧长觉，我讨厌门。”
牧长觉理了理他汗湿的头发，用纸巾一点一点仔细擦着，目光凝重但声音轻柔，“为什么讨厌门？”
他至今对燕知公寓里的门全拆了心存顾虑。
但燕知已经睡熟了。
--
燕知醒过来的时候看到手机上的时间，还以为是凌晨。
他再揉眼睛一看，已经是下午了。
他重新闭上眼睛，忍不住地回想起昨晚那场梦。
就如同他经年的妄念终于得以回报，现实与幻想几乎像是入海口处分水线的两侧，看上去泾渭分明，实际上已经波动着交织在一起。