小时候燕知总陪着牧长觉练这练那。
还是童星的牧长觉憧憬演警匪片的警，一个掏枪的动作能练个百八十次。
但是燕知也想当警察，牧长觉就自觉改成当“匪”。
他被燕知“啪啪”两枪“击毙”，然后把咯咯直乐的小崽子捞到怀里，“原来我死了，天天这么开心？”
有一回牧长觉逗他，被“打倒”之后没有马上起来。
燕知那时候刚懂人事儿不久，以为牧长觉因为自己受了很重的伤，跪在地上拼命摇他，“牧长觉你起来你起来！”
牧长觉一直装死没动，实际上在眼皮缝里偷偷观察他。
燕知挺冷静地把牧长觉扔在地上，下楼去找海棠。
他昂着头，“姨姨，牧长觉倒在地上不动了。”
海棠正在练歌，听他这么一说也吓一跳，要跟着他上楼看看。
结果走到一半听燕知说是在陪牧长觉练戏，知道她儿子是在逗孩子，又懒得上楼了，“那你让他躺着吧，别理那个混账玩意儿，让他多躺会儿。”
燕知自尊心很强，轻易不会乱阵脚。
但他又年岁太浅，不能听懂海棠话里的深意。
海棠走了之后，他一个人跑上楼，开始打120，开口稚嫩而冷静，“牧长觉好像被我打死了。”
牧长觉一看事情走向不对，立刻从地上一骨碌爬起来，把电话接过来说明了情况连同道歉，“对不起，我跟家里小朋友开玩笑，没掌握好分寸。”
燕知一开始看他起来了还很惊讶，坐在地上半天没动。
然后“哇”地就哭了。
牧长觉那时候也还在上小学，第一次把燕知惹成这个样子，有点手足无措，“对不起，天天不哭了。”
燕知心肺一直不好，一哭就喘不上气来，脸都憋红了，几乎发不出声来。
牧长觉吓坏了，赶紧抱着顺气，“天天，哥错了天天，缓缓，呼吸宝贝。”
燕知抓着他的短袖，说不出话来，只是一个劲儿地抽噎。
“没事儿了没事儿了，宝贝，”牧长觉给他拍着背安抚，“嘘，天天不难受了，我错了，我以后不逗你了。我以为天天不在意我呢，我错了。”
别看燕知那么小一点，气性是不小的。
气顺过来了，反而哭的声音更大，小脸上都是交错的泪痕。
牧长觉抱着他在卧室里来回走，一边走一边拍着哄，“不难受不难受，哥错了。”
“牧长觉你又干嘛了？！”海棠听见动静上来看，低声训斥：“你怎么给我们孩子气成这样啊？！”
燕知哭得不舒服，没什么精神地趴在牧长觉肩头，像是一朵打蔫的小花。
“天天，天天。”牧长觉根本没理他妈，一直在安抚怀里的小朋友，“我错了，给我们吓坏了。”
海棠捣了牧长觉后背一下子，“臭小子！你再惹天天试试！”
这次燕知没劲儿替他说话了，只是把手搭在牧长觉肩膀上，有那么一丁点保护的意思。
“没事儿了。”牧长觉也吓得不轻，胡噜着小朋友出了虚汗的脊背，“下次我肯定不这样了，原谅我这一次好吗？”
燕知把小脸一扭，换个方向枕着。
这么生气，怎么可能原谅他？
那两天燕知就没亲自坐过凳子或者走过一步路，到哪都“驾驶”着牧长觉。
但还是对他爱答不理的，连买新衣服都没能哄好燕知小朋友。
最后牧长觉误打误撞，给冲了一杯糖水。
又赶上小朋友心情终于好转，美滋滋喝上糖水这事儿算翻篇儿。
从那儿往后的十几年，牧长觉跟他互动的都是一些快乐或者温和的戏。
如果是锻炼一些肌肉记忆，牧长觉大部分时候自己练，让燕知在一边看着。
过去燕知很喜欢牧长觉接一些有感情线的戏。
这样他就有机会跟牧长觉“练习抱抱”。
但是牧长觉接戏有明确的个人偏好。
他更倾向接偏剧情型或者单一人物塑造的作品，而非感情戏。
小时候的燕知顶多能跟他“练习抱抱”，一直很遗憾不能“练习亲亲”。
他对此很有意见，心情不好的时候朝牧长觉张手：“练习抱抱。”
那时候牧长觉是怎么说的？
他毫无保留地把燕知抱个满怀，“等会儿要不要一起练习吃草莓？”
那时候的燕知真的觉得，就算天立刻在他面前塌下来，他都一点不伤心。
但是现在被牧长觉拥抱着，燕知却忍不住挺直了后背，双手下意识地向后收。
“如果我是江越，你是赵楼。”牧长觉低声在他耳边说：“你把我忘了却以为我死了，一天当中只有一个小时记得我。现在就是那一个小时的‘失而复得’，你会是怎样的反应？”
燕知垂下眼睛。
他太记得这种“失而复得”。
他曾成百上千次地“失而复得”。
第一次在教堂，他狼狈地扑在空无一人的扶手椅上。
跑出教室，他无数次追过拐角之后终于从楼梯上摔落。
他因为在冷饮柜前语无伦次地崩溃失去便利店的兼职。
虽然他眼睛看不见，但是如此亲密的姿势和距离，燕知可以分辨身前的人是谁。
他抬起手，极为拘束地搭在牧长觉的侧腰。
“赵楼，完全不想我吗？”牧长觉问了他一句剧本里没有的台词，“还是说，你经历了什么让你退却的事情？”
燕知很清楚地记得剧本。
哪有什么让他退却的事情呢？
无非是太笃定不可能罢了。
“对不起，我不是赵楼。”燕知把牧长觉推开了，“而且我今天已经累了。”
他没说谎。
他很少视力暂失这么长时间都没恢复好。
牧长觉顺着他的力把他放开了，甚至自觉地站起身，“那我回去了，燕老师早点休息。”
燕知眼睛看不见也不算稀罕事。
他能自己照顾自己。
即使这个房间没有灯，他也可以自如地在黑夜中走动。
只是牧长觉站起来的那一瞬间，他说不上来心里是什么感受。
说是不舍得就太没分寸。
说得客气，他俩是同事加邻居。
说得残酷，牧长觉是他久别重逢却早已无望的旧爱。
都不是什么容许他舍不得的关系。
极可能只是牧长觉体温一瞬间的远离，让他感觉有点冷。
“那牧先生慢走。”燕知没起来送他。
“好。”牧长觉果然走了。
燕知能感觉到他的影子从眼前闪过。
也就十来秒，牧长觉“啧”了一声。
燕知以为怎么了，摸索着要起来。
“不动不动，”牧长觉又回来了，扶着他的手，“你坐好，稍等我一下。”
燕知听到身边有衣料摩梭的声音，问他：“怎么了？”
“我家门钥匙找不着了。”牧长觉翻动着身上的口袋，“我之前的门不是这种锁，没有装钥匙的习惯。”
“你想想，上次锁门的时候放哪了？”燕知帮着他回溯。
“锁门……”牧长觉想起来了，“我刚才回那边房子的时候换了个包，可能落在之前的包里了。”
燕知想了想，“那要不你回去住？这么晚了，开锁公司应该都已经休息了。”
“燕老师，如果是你学生忘带钥匙回不了出租屋怎么办？”牧长觉语气里有些失落和忿忿。
燕知没明白他为什么这么问，“我学生有宿舍啊……”
“假如他们宿舍回不去了，你也不管他们吗？”牧长觉言语间几乎带出点儿酸味来，“燕老师对学生那么好，我忘带了钥匙就得大半夜开车回家吗？”
“不是……七八点也不能算是大半夜吧？”燕知让他说懵了，“而且你是大人，你都……”
“他们不也二十多了，还是孩子吗？”牧长觉的语气越来越冲，眼神里却没有一丝波澜，“我也叫燕老师一声‘老师’，难道连学生的待遇都没有？”
牧长觉很少有这么情绪化的时候。
燕知有点招架不住，但刚刚那种孤独感反而淡了，眼睛也稍微好转了一些。
他想两个人在医院折腾了一整天，确实都挺辛苦。
试探地问：“那你住我这儿？”
他犹豫了两秒，“我去办公室住？那也有沙发。”
眼睛不好的时候耳朵就灵，燕知听见牧长觉的呼吸中断了三秒。
牧长觉像是被他气笑了，“贵沙发借我暂住一晚上，燕老师，行吗？”
燕知听他说得这么磊落，把内心最深处的一点想法压下去，“那有点儿凑合了吧？”
“燕老师能去办公室睡沙发，那这儿怎么算凑合？”牧长觉说话的时候语气随着内容起伏，表情一直微微绷着。
他始终专注地盯着燕知的眼睛。
等燕知松口的时候，牧长觉的目光才稍微柔和了一点。
燕知想起来自己暂时看不清，地上的一堆东西都还没收拾，要走到卧室很麻烦，又提议，“要不然我睡沙……唔？”
“看在我一把年纪的份儿上，燕老师，”牧长觉抱着他往卧室走，声音轻得像叹息，“饶了我吧，好吗？”
燕知确实精力弱，几乎头一碰枕头就睡着了。
他今天有点累着了，呼吸比以往慢且沉。
牧长觉轻手轻脚地在床边的地板上坐下，从包里掏出来家门钥匙放进口袋，又抽出来一个牛皮色的纸袋子。
体检档案袋的姓名栏上“燕知”两个字是他自己手写上去的，疏放从容，像燕知本人一样舒展漂亮。
借着夜灯微弱的光，牧长觉盯着那两个字看了一会儿，把袋口的绕线一圈一圈地解开了。