傅时川送走同事们，见关滢在发呆，笑问：“怎么样，取材够了吗？”
关滢回过神，掩饰道：“还没呢。你也太小瞧我们作家了，取材哪有这么简单。”
“那你再坐会儿，体验一下当老板的感受。”
“坐在这里，就是他们的老板了吗？”关滢问，想了想又说，“但你这样朴实归朴实，确实不太有总裁文的派头。”
傅时川觉得这个话题很新鲜，从来没有作家跟他取过材，而且他也没看过什么总裁文。
是指偶像剧里那种总裁吗？
他问：“那怎么样才有总裁文的派头呢？”
关滢：“至少得有个自己的办公室吧。”
傅时川哦了一声，“那我努努力，也许明年就有了。”
“明年？”
“等明年项目上线。”
傅时川刚回来时，项目员工还只有不到100人，但一个月过去，已经又增加了好几十人。初步估计，等app正式上线时，项目人数应该会超过一千人。
到时候，他的级别也会再升。而作为一千人的老板，即使朴实如互联网大厂，他也得有自己的独立办公室了。
关滢闻言好奇地问：“你们项目是做什么的啊，我听elaine说，你是prometheus的一号位。prometheus就是你的项目吗？这个名字会不会有点……”
她刚才就想说了，普罗米修斯，这也太中二了吧！
“那是个代号，项目上线前，对内都是用代号称呼的。”
这是要保密的意思吗？关滢试探道：“那具体是做什么的，可以跟我说吗？”
没想到傅时川倒是回得很轻松，“没什么不能说的，就是不是什么有趣的东西，怕你听了无聊。”
他问：“你知道zoom吗？”
关滢摇头。
“slack？teams？钉钉？”
最后一个关滢终于知道了，“好像是上班用的软件？”
“没错，就是办公软件。”
他告诉关滢，他做的是一个协同办公软件。疫情后，各个公司都开始愈发重视企业办公场景，深海在疫情前其实就有开发自己的企业办公软件的想法，而疫情成了刺激他们下定决心的一个契机，这才重金把傅时川从国外挖回来，因为他在硅谷参与开发的就是一个同类型的软件。
当然，他回来并不是从零做起，深海整合了很多内部原有的资源，而傅时川要做的就是在这个基础上，做出一个完整的app。
“现在国外疫情居家办公，大半年都去不了一次办公室，就很依赖zoom、slack、teams这些协同办公软件。其实国内也已经有一些协同办公软件了，各有市占率，但深海有自己的优势，还有巨额投资的魄力和势在必得的决心，所以，我也觉得值得一试。”
关滢听完，一时没有说话。
她倒没有觉得无聊，和傅时川有关的东西她都不会觉得无聊。但主要是她不上班，从来没用过类似软件，实在没有共鸣。
傅时川看出来了，露出看好戏的表情。
半晌，关滢终于开口，却是他没想到的，“你说，你在国外也是做同类型软件的？”
“是。”
“那，你在国外这些年，都做了些什么啊？”
问出这句话时，关滢努力控制自己的声音不要颤抖。
却仍能感觉到胸腔之下，她的心脏，在一点点紧绷。
傅时川在美国的6年，是他28年人生里，她真正的空缺。
他们相遇之前的时光，她都在后来通过各种途径打听清楚了。她知道他是在哪儿上的小学，知道他初中班主任是谁，知道他是连中考都没参加，直接被七中校长提前锁定、特招进来的冲击高考状元的。甚至连他幼儿园时的趣事，她都知道不少。
而无论是高中和大学，虽然他始终不知道她的存在，但他的一举一动，她一直在远处默默关注着。
这样既远又近的距离，直到他离开中国，去到另一片遥远的大陆，才终于被打破。
他们不再隔着高中教学楼的一层楼梯，也不再隔着北京公交车一小时的车程。
他和她相隔的，是整个太平洋。她终于触碰不到。
但其实一开始，她还是没有放弃的。她辗转找到了他的facebook账号，没事儿就翻墙去看他有没有分享什么新东西。他的更新不多，偶尔会发一些照片，可能是校园风景照，可能是食堂或者篮球场的一角，频率大概两周一次。
她就靠这么一星半点的东西，努力构想他的新生活。虽然他连一张自拍都没发过，她甚至不知道他现在长什么样子，但维持着这点微弱的联系，就好像他们还没有彻底失去关联。
她甚至在心里想，没关系，等他毕业了回来，她就又可以见到他了。
这样的自欺欺人破灭在某一天，她在高中班级群里看到同学们议论，说昨天见到了当初一班的同学，聊到傅时川，原来他去美国留学了，好像打算毕业后留在那边，不回来了。
就像被什么击中，关滢一瞬间觉得自己心都空了。
她像一个游魂一般，又登上了facebook，正好看到他发了一张新的照片。
这一次不同，不是风景照，而是几个人的合照。
漫天星空下，是水波荡漾的游泳池，池边的小桌上放着许多酒和点心。而五男两女就在游泳池边，一起朝镜头露出笑容。
他们中有亚洲人，也有白人，傅时川就站在一个金发白人女孩身后。女孩穿着一条很性感的黑色派对裙，相比起来傅时川就打扮得普通多了，棕色t恤和牛仔裤，不过因为有一张帅脸，和美女站在一起依旧非常养眼般配。
这时距离他去美国已经过去了九个月。时隔九个月，关滢第一次又看到他的脸。
她的手指抚过照片，心想，原来他剪了头发。但是到了美国后就剪的，还是最近才剪的？不知道。
就像她不知道照片上这些人是谁，和他什么关系，他们现在又是在哪里，做什么。
她什么都不知道。
视线往下，她看到有个账号评论：“you guys hae baby.”
party。原来这是个party。
他的party。他的朋友。他的新生活。
北京和旧金山有将近16个小时的时差，她这里已经是中午，他那边却还是夜晚。
关滢坐在阳光刺眼的北京街头，看着照片上旧金山星空下的游泳池，忽然觉得这16个小时就好像她和他这些年的距离，怎么也越不过去。
永远也越不过去。
那就是她最后一次去看他的facebook。
那天以后，她再也没有登过自己那个账号，也再也没试图窥探他在美国的生活。
但当时那种绝望的感觉，即使过去再多年，也依然刻骨铭心。
脑海里思绪翻腾，脸上却并没有显露太多。
她看着对面的傅时川，而他顿了顿，说：“我在国外的经历吗？你想知道这个？”
他表情似有迟疑。关滢有点奇怪，是有什么顾虑吗？
她刚想说，如果不方便说就算了，他却已经开口，“我是在卡内基梅隆大学读的硕士，这个你应该知道吧？”
她忍住心头万千潮涌，点了点头。
“不过我不是在卡梅的主校区读的书，而是硅谷校区，也就是cmu—sv，学软件工程。因为就在硅谷，所以实习工作都很方便，我第二年下半学期就开始实习了。在微软实习了半年，又在谷歌实习了一年，然后毕业时，同时收到了微软、谷歌还有几家别的大厂发给我的offer。”
原来他还去微软谷歌实习过。关滢问：“那你去了哪里呢？”
“我都没去。”傅时川摇摇头，“我最后选了加入一家start up。”
start up，初创公司。也就是说，他放弃大厂的offer，选了一家新公司吗？
傅时川看到关滢的脸色，耸耸肩说：“是有点冒险，我承认我当时有赌的意思，因为我确实很看好那家公司。”
而事实证明他赌对了。那家公司在他加入三年后拿到c轮融资，被资本看好，成了所谓的明星独角兽公司。而他作为公司初创团队的技术负责人，被深海挖回来，主导这个协同办公软件的开发。
临走前，他把自己身为早期员工得到的期权卖回给前公司，拿到了大概五千万人民币的现金，然后全部换成了美股。
傅时川：“然后，就是你看到的了，我回国了，来了深海。”
他讲述得简单，关滢却听得愣住。
她知道傅时川在国外很成功，但没想到他这么成功！
光是期权就换了五千万现金，那这样看来，虽然骆宁有车有房，但其实没有他有钱啊！
她都没有他有钱！
她呆呆道：“你这样的，就是传说中的硅谷神话吗？”
“‘硅谷神话’？”傅时川笑了，“你不知道一句话吗？‘在硅谷，每天都有亿万富翁诞生。’你在路边随便看到一个衣着朴素、其貌不扬的人，都可能是手握几家上市公司的boss。我在其中不算什么的。”
不过虽然算不得神话，但他确实在很短的时间改变了自己的人生轨迹。
傅时川很清楚，这是实力，但也有运气。
虽然他对于自己的成功表现得并不是很热切的样子，但关滢却觉得有什么东西在心间流淌而过。
她想着他刚才跟她讲述的东西，还有那张照片。
时光像一个魔术师，曾经照片上遥不可及、以为永远不会重逢的人，此刻就坐在她面前。
她从没想过有一天，能听到他亲口给她讲她错过的他的那部分人生。
“那你呢？”傅时川忽然说，“一直是你在问我，其实我也有点好奇，作家小姐是怎么走上写作这条路的呢？”
关滢正沉湎在回忆中，闻言手轻轻一颤。
她看着傅时川，他神色如常，好像只是随意问起。而从他们刚才的话题，他顺着问到这个其实也很自然。
她咬了咬唇，慢慢说：“我从小，就挺喜欢写东西的。”
“所以，长大了就很自然地开始写作了？没有什么契机吗？”
她想起今天王总的问题，还有之前网友和同学们的问题。
那些问题和傅时川此刻的问题本质其实是一样的。
她躲避了很久，隐瞒了很久。但这一刻，在他的眼睛里，在他的注视下，她忽然就不想躲避了
“有的。”
“什么？”
关滢的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我那时候，很喜欢一个人，有很多很多的情绪，无法排遣。所以，我决定把它写下来。写成一个故事。这就是我第一本书。”
傅时川听完，有那么一会儿没说话。
他只是想着，网上的那些传闻，果然是真的。
那本书，确实是她写给曾经的暗恋对象的。
片刻后，他说：“这样吗？我听说过。”
他听说过？听谁说过？是了，应该是骆宁。
但他也只能听说这一点了，毕竟就连骆宁也不知道更多。
两人又安静了会儿，傅时川问：“那你喜欢的那个人，是个什么样的人呢？”
他没有看过那本书，也只看了一点点剧，不过也知道讲的是高中同学的故事。
那也就是说，那个人也是七中的？和他们同一届？听说男主角和女主角并不是同班的，那他是哪个班的？他认识吗？
心里有很多个念头在转，到了嘴边却变成另一句话，“按你书上写的，你们后来在一起了，怎么又分开了呢？”
问这话时没考虑太多，问完见关滢许久不语，才忽然有点后悔。
这个问题毕竟私人了一些，他也不知怎么的就问出来了，也许她觉得自己越界了。
“如果你不想回答，我可以收回。”
关滢却摇了摇头，“书上有些东西是我编的，因为不想被人看出来。”
她朝他微微一笑。外面的天已经黑透了，城市霓虹闪烁，而他们坐在写字楼的玻璃幕墙边，她的眼睛像乌黑的玉，里面映照着光，那样专注地看着他。
傅时川却觉得，她像是在看他，又像是越过了他，看向遥远的虚空，看向某个只存在于过去时光的缥缈的身影。
“事实上，我们从来没有在一起过。他是我青春里一个没有实现的梦。也是我人生里，一个永恒的梦。”
傅时川这晚回到家，已经又快12点了。
进门后连傅博文都没有来迎接他，应该是睡了。他动了动酸痛的肩背，在沙发坐了会儿，起身准备回房，却忽然脚步一顿。
茶几上放了一本书，他认识这个封面，走近一看，果然，封面上印着九个大字，《那些你不知道的秘密》。
这是骆宁之前买来的，说既然想拿下这个项目，就得做足功课，不仅要看剧，原著也不能落下。不知道他是不是今天又看了，然后随手放在了这儿。
傅时川看了一会儿，忽然伸手把书拿起来，回了房间。
洗漱完后，他躺在床上，又从床头柜拿过书，坐在那里端详起来。
这应该是新出的典藏版，装帧非常精美，封面设计成一封打开的情书的样子，书脊下方则印着三个字：关关著。
傅时川盯着那三个字看了两秒，翻开封面。
然而刚翻过扉页，视线落到第一章的第一段，他的手又忽然停下，三秒后，猛地把书一合。
傅时川半靠在床头，一只手按在书的封面上，半晌，有点无奈、又有点自嘲地说：“我这是在干什么呀。”