画面上出现的是一张林凤鸣自己都没想到的照片——大雨中他披着校服站在公交站牌下面，拿着单词书低头看着，面上还架着一副黑框眼睛。
当时的他很瘦，面上没有任何表情，一点人气也没有，风一吹仿佛就要倒了，和现在的他判若两人，观众们猝不及防被高清照片糊了一脸，回过神后立刻就疯了：
“！！这是高中时的宁宁吗？！啊啊啊好漂亮的小美人！”
“卧槽又仙又美的，但感觉比现在还冷淡”
“这不是严州一中的校服吗！怪不得出两个t大，从高中一路学霸到大学是吧”
“当时的宁宁好瘦啊，漂亮是漂亮，但是轻轻冷冷的，感觉风一吹就要跑了”
“我可怜的漂亮老婆呜呜呜这些年云子哥把老婆养的好好啊，给云子哥磕一个”
“云子哥从高中开始拍老婆？！卧槽，剩下的照片少说几百张吧，有点细思极恐”
“呜呜呜甜是甜，但是联系到云子哥之前说要建个别墅把宁宁关起来什么的……云子哥的精神状态还正常吗？”
观众们关怀备至地担忧燕云的精神状况和林凤鸣的处境，林凤鸣却忍不住回忆起了这张照片拍摄时的场景。
高一的时候很多人已经有手机了，纵然是全省最好的高中，住校中带手机的人数也不少，更不用说走读生了。
那时很多人嫌单词书太重，翻页也不方便，早上上学时就直接用手机背单词。
但林凤鸣没有手机，他连最便宜的几十块钱一个的mp3都没有。
所以除了语文之外，如果硬要在他的成绩中挑出一门倒数第二，那就是英语。
阅读和作文都能通过训练提升，唯独听力受制于先天条件，像是一道难以逾越的鸿沟，将学生的原生家庭划分为三六九等。
林凤鸣突然就明白了为什么高二那年，燕云名义上送他的第一个礼物是mp3了，价值五百。
据云燕所说，那是燕云攒了一个月的零花钱买的。
他们二人的家庭天差地别，但并没有什么阶级鸿沟。
如果林家没有林安，他们的钱不用来治病的话，家庭条件应该是和燕云家差不多的。
但如果没有林安，也就不会有林凤鸣了，这是他与生俱来的命运。
林凤鸣不知为何有些出神，他陡然想到了另一种可能——如果他和燕云早认识一段时间会怎么样？
早在一切开始前就认识，那他们是不是也算青梅竹马？
燕云坐在位置上半抱着他，呼吸沉重且短促，明显是在紧张。
林凤鸣没有回头，看不到对方的表情，他只是盯了半天屏幕才道：“你不该留这张。”
燕云像是被下了死缓的犯人一样，呼吸当场便顿住了，下一秒深吸了一口气道：“对不起，没得到你同意……”
“我指的不是这个。”林凤鸣完全不在乎，“你不觉得这个眼镜很丑吗？”
屋内陡然陷入了寂静，燕云似乎万万没想到他想说的居然是这个，观众们也没想到，弹幕一下子少了一半，只剩下问号飘过屏幕。
过了良久燕云才声音艰涩的开口道：“我觉得很好看，不过……你想跟我说的只有这些？”
林凤鸣不明所以地看了他一眼：“你还想听什么？”
观众们终于回过了神：
“好了，散了，没事了，宁宁超爱”
“啊啊啊啊怪不得云子疯，换我我也疯！！都是宁宁惯的！！”
“你们俩疯得真是双向奔赴”
“？宁宁你真不觉得有什么吗？他拍你哎！还分门别类地整成文件夹，这变态的占有欲你都不觉得有什么吗？！”
“是我有问题吗，我怎么感觉云子哥很正常qwq”
两人大眼瞪小眼了片刻，燕云突然从林凤鸣的手中拿过了鼠标，像是终于下定了什么决心一样，当着他的面点开了下一副照片：“这是高一上半学期，你逗猫时我拍的。”
林凤鸣惬意地靠在他怀里评价道：“这张还可以。”
燕云抿了抿唇，不信邪一般往下滑了几张图，随即点开了其中一张：“这是大一运动会，你跑完长跑时我拍的。”
图片上已经上了大学的林凤鸣没再穿高中时的校服，而是穿了身洗的发白的运动服，可即便如此依旧不掩他出众的容貌和难以言喻的气质。
汗珠顺着他发红的脸颊往下滑，鬓发全部因为汗水贴在脸颊上，他撑着双腿低头喘气，短裤卡在大腿处，有点空，能清楚地看到当时林凤鸣和现在的体型差。
“这张一般。”林凤鸣蹙眉道，“浑身上下都是汗……你不是洁癖吗，怎么喜欢这种？”
燕云：“……”
内心最隐秘的癖好被人戳穿，燕云的面色一下子变得非常微妙。
观众们陡然看出了端倪：
“洁癖？？谁？？”
“汗珠沿着脸流下配上刚刚跑完步的表情……真的好像在哭，omg我不会窥探到了云子哥的xp吧”
“不是今天早上一身汗非要亲老婆的人是谁啊，你管这叫洁癖？”
“燕影帝确实洁癖来着，之前不还上过黑热搜，但这和云子哥有什么关系？”
“嗯……这照片拍的，我只能说心脏的人看什么都脏，致我自己”
“不是，眼下最重要的事是洁癖吗？！大家都被宁宁带偏了吧！宁宁哎，你老公从高中拍你拍到现在，有些照片你自己都不知道哎！他还变态到用文件夹整理，估计半夜一个人默默翻看，你不觉得有问题吗？！”
林凤鸣接过燕云手中的鼠标，兴致盎然地滑下去，然后他就愣了一下——文件夹的中间有一张他躺在床上沉睡的照片，但是脸颊上带着泪痕。
从这张照片开始，后面紧跟着许多张都是林凤鸣在睡梦中挂着泪珠，又或者是泪痕已经干涸的照片。
睡眠柔和了他的轮廓，泪痕削减了他的清冷，使林凤鸣看起来脆弱又柔软，和白天判若两人。
观众们的震惊之情已经达到了顶峰，此刻再迟钝的人也品出了一丝不对劲：
“？？我的妈，我真的开始后背发麻了”
“宁宁晚上在哭吗？为什么？”
“应该是梦到那些畜生了吧，但云子哥居然拍了这么多张……真的有点bt了”
“虽然云子哥很bt……但这几张拍得实在是太好了，我的妈，又软又乖的宁宁！！”
“这什么偏执攻照进现实，不是我说，云子哥这占有欲有点吓人了啊”
林凤鸣记不清自己是什么时候哭的了。
失眠后艰难入睡的无数个夜晚，梦中总是会梦见幼时的自己，纵使白天的他不想落泪并且对此嗤之以鼻，梦中的孩童却还是会因为幼年的不公而啜泣。
只不过每当林凤鸣在梦中哭泣时，燕云总能恰到好处地把他弄醒，擦着他的眼泪调侃道：“哟，梦见什么了？怎么又掉小珍珠了？”
林凤鸣会挂着泪珠冷着脸拍开他的手，转身故意背对着燕云睡去，下一秒又被人搂着腰抱到怀里，轻声唱着歌哄睡。
他从来不知道自己睡去后对方还会拍下这一幕。
除去上床，林凤鸣几乎没怎么哭过。所以这些照片在整个文件夹所占的比重不是很多，观众们关注的也是燕云保留了关于林凤鸣方方面面的照片，控制欲和占有欲都强得有些不正常。
只有林凤鸣察觉到了什么，他敏锐地抬眸，有些不可思议地看着燕云。
燕云深深地看着他，眼底带着微妙的情绪。
——他喜欢看我哭。
林凤鸣突然读懂了燕云的眼神。
一切都有迹可循了。
为什么两人第一次时，林凤鸣不经意间的一滴眼泪能让燕云跟彻底失去理智，攥着他的手腕压抑着呼吸发疯。
为什么之后的每一次，对方都喜欢把他逼到绝处，像是逗弄猎物般看他崩溃到落泪。
为什么他哭时燕云总是一副心疼中带着别样情绪的复杂表情，眼底仿佛在孕育着什么风暴。
心下忍不住发颤，林凤鸣扭头垂下眸子，明明什么都清楚了却还是故意道：“这些是什么？你故意拍的丑照？”
燕云闻言以为林凤鸣没看出来，说不清是松了口气还是有些失望，面上顺着对方的话轻哼道：“某些人不是说自己八岁之后就不哭了吗？这些自然某人大言不惭的证据。”
之前品出不对劲的观众被他们俩三两句话带偏了思绪，一时间也有点搞不清楚自己之前的猜测到底对不对了。
“谁都有做梦时情不自禁流泪的时候。”林凤鸣满不在乎道，“你以为你没有吗？你还说梦话呢。”
燕云这下是结结实实地愣住了，回过神后下意识否认道：“你别凭空污人清白。”
林凤鸣冷笑一声拿出手机，看了燕云一眼后当着直播间所有人的面点开那个录像。
视频很黑，像是夜晚拍的，一开始观众们和燕云都有些不明所以。
直到林凤鸣调了一下镜头并且开口道：“说话。”
画面一闪，大家才震惊地看到闭着眼沉睡的燕云，从拍摄的角度看过去，能大概看到他侧躺在床上，双手似乎搂着拍摄人的腰肢，听到命令后过了良久才发出一声梦呓：“……嗯？”
“地震了。”
“……宁宁呢？”
“什么？”
“跑…快跑……我老婆呢？”
“……”
“你老婆在我这，绑架。”
“放了他……”
“可以，但你得交赎金。”
“……钱？”
“我不要你的钱。”
观众们目瞪口呆地看着这一切，燕云自己的表情也几乎要维持不住了。
但接下来的对话更让他们瞠目结舌：
黑暗中，林凤鸣沉默了一会儿，以一种相当清冷的语气说出了无比幼稚的话：“说，你是猪。”
燕云小声且混乱地说了句什么，林凤鸣“啧”了一声：“声音太小听不见，你还想不想要老婆了？”
燕云立刻道：“我是林宁宁的小猪。”
安静了三秒后视频戛然而止。
看完整个视频的燕云：“……”
林凤鸣按着手机似笑非笑地看着燕云，对方此刻的表情已经彻底裂了。
林凤鸣这一个视频的炸裂程度远超燕云方才放的那么多照片，观众们甚至都把之前的事暂时抛之到了脑后，整个直播间都因为这一个视频沸腾了：
“啊啊啊啊啊《我是林宁宁的小猪》”
“谁问你了！你小子做梦还给自己加戏是吧？！”
“？？？瞠目结舌目瞪口呆下巴掉地了家人们”
“你们俩互拍床照是吧？！”
“神他妈互拍床照哈哈哈哈”
“怎么会有这么幼稚的老夫老妻啊？！你们这是结婚七年？确定不是刚谈恋爱七天？！”
“啊啊啊啊天呐噜，宁宁你快把我可爱死了我的妈啊啊啊啊他不要老婆我要啊啊啊”
“卧槽卧槽，大美人面无表情地命令‘说，你是猪’，谁懂啊，又可爱又反差，戳死我算了”
“合理怀疑要是哪天累着了，打呼噜他们也要彼此录音”
“原来云子哥只是一般bt，拍老婆睡着的照片真的是为了留证据，我还以为他是恋哭癖（有点失落”
观众们纷纷表示虚惊一场，燕云此刻也从一言难尽中回过劲儿来，意识到林凤鸣故意放出这段视频，就是为了冲淡观众们对他的震惊，让他们以为两人都有这种习惯，殊不知……
燕云抿了抿唇，还是有点分不清林凤鸣到底看出来没有，面上故作镇定地保持沉默。
林凤鸣勾了勾嘴角拿过鼠标，好整以暇地继续往下翻。
又看到一张后，他的动作紧跟着顿住。
画面上他穿着纯白的毛衣，身上还披着孝服，垂眸带着泪站在灵堂前，燕云穿着纯黑的西装蹙眉站在他身旁，莫名的故事感跃然纸上。
按照常理来说这是很大不敬的，国人敬鬼神而远之，灵堂和寺庙这种地方一般都不允许拍照。
但拍摄这张图的人显然不在乎这些。
林凤鸣一眼就看出了这是什么时候在哪拍的：“燕子拍的？”
燕云轻声嗯了一下：“你奶奶丧事时拍的。”
林凤鸣的奶奶姓乔，叫乔翠生，是镇上教书先生的女儿，享了二十年的福嫁给林建坤，受了四十年的罪。
乔翠生不喜欢说话，林凤鸣小时候跟着她一起捡麦子，老太太十分沉默寡言，但总会递给他两颗糖让他去旁边休息，然后一个人干一半的活。
林建坤买了火烧，他自己吃一半，分给林凤鸣那个堂兄一半，没有剩下人的份。
老太太就一个人骑着车去镇上卖收集的蝉蜕，一个蝉蜕两毛钱，卖完了给林凤鸣和他表妹买火烧。
林凤鸣没读过幼儿园和学前班，老太太就坐在田间地头，拿着麦秆给他写字让他认。
他和燕云刚结婚回村那个月，村里人闲话不断，林建坤既觉得有面子又觉得他们俩丢人，所以看见他们就绕着走。
只有乔翠生在田头看到林凤鸣坐在马扎上的样子后，回家拎了一篮子鸡蛋给他们送了过去。
燕云当时正在家里烧火做饭，看到这位老太太时还有些不明所以：“奶奶啊，什么事？”
林凤鸣拎着水果从外面回来时，就看到乔翠生把鸡蛋往他们家厨房一放，扭头扫了他一眼：“虽然凤鸣怀不上，但年轻人还是节制点好。”
说完转身走了，剩下两个不节制的年轻人站在原地陡然红了脸。
偏偏燕云脸皮厚，平常在林凤鸣那里不要脸惯了，当晚便压着人问：“真的怀不上吗？我不信，让我试试。”
林凤鸣恼羞成怒地推他：“滚下去……唔——！”
但是被欺负到最后，实在是受不住了，只能在这人的哄骗下说了些颠三倒四的荤话，这才勉强作罢。
第二天从那股羞赧中回过劲儿后，林凤鸣才意识到，乔翠生是整个村子中唯一一个喊他凤鸣的。
林凤鸣回国之后的第一件事就是去见老太太，燕云想把老太太接到他们家，林凤鸣淡淡道：“她不会来的。”
之后果真如此，于是林凤鸣把她送到了全国最好的养老院，并且一个月给老太太打五千块钱。
林建坤躺在医院备受折磨时，乔翠生正在养老院和老姐妹打麻将，他死时老太太连眼睛都没眨一下。
林建坤死后，一点钱没留下，丧礼办得极其惨淡，来帮忙的村里人止不住说闲话。
后来老太太寿终正寝，葬礼是林凤鸣和燕云全程操办的，和林建坤那场丧礼形成了鲜明的对比，堪称生荣死哀。
观众们并不知道这么多弯弯绕绕，只是看着图片忍不住感慨：
“宁宁看起来好难受呜呜呜全家只有奶奶爱他吧”
“我只想非常没有道德地小声说一句……宁宁好像被强取豪夺的寡夫，好涩”
“从高中的病弱美人到大学意气风发，再到至亲离世，感觉看完了宁宁的前半生”
“嘶，好强的故事感”
“我有一种感觉，云子哥想把他看到的宁宁的一生都给记录下来”
“哪怕有一日我不在世，看到这些照片的人也会永远记得你。”
“我靠突然好好哭”
“srds，云子哥可能只是单纯的想拍老婆，他只是个纯粹的bt罢了”
“正准备哭呢！别搞乱气氛啊！”
可能是听到了观众们的心声，林凤鸣看着这些照片，一点一点翻下去，最终他终于忍不住问道：“为什么留这些照片？”
燕云面对这个问题却沉默了。
正当林凤鸣以为他是有什么难以启齿的原因，忍不住挑眉想调侃时，燕云却在沉默了良久后开口道：“我怕有一天我老了，年纪大了，记不住你。”
我明明就在你身边，怎么会记不住？
林凤鸣一愣，骤然扭头看着燕云，突然意识到了什么。
他蓦然扭头退出了文件夹，看到了这个文件夹创造的时间：一个半月前。
也就是说……
——这些是燕云在离婚后的一个月内收集汇总的照片。
林凤鸣心下仿佛被什么东西重重地敲了一下，闷疼中还带着回响，他艰难地扯了扯嘴角，语气有些艰涩：“怎么着，怕我哪天对你始乱终弃？”
“嗯。”燕云也跟开玩笑一样应道，“万一哪天你真不要我了，好歹我还能抱着这些照片孤独终老，有个念想。”
林凤鸣突然笑不出来了，心下有些酸涩。
他是以什么样的情绪，什么样的心态将这些照片一张张汇总在一起的呢？
他做好了放爱人离开的准备，自己却踟蹰在原地，打算一辈子困在那一隅年华中，守着他们的过往孤独终老。
但他又害怕，害怕自己年纪大了，年复一年的衰老摧残着他的身体，他害怕记不住自己年少的爱人，害怕那些金色的回忆随时间淡去。
他开始搜集一切关于林凤鸣的照片，无论是他曾经拍下的还是别人拍的。
他将这些照片一点点收集在册，就仿佛看到了爱人年华璀璨的一生。
如果没有婚综，没有经历过的这些事情，这会是他后半生和林凤鸣唯一的联系。
等到他逐渐老去，看不动电脑时，他会把这些照片真的制作成册，缓缓翻过每一页，动作日复一日地逐渐变缓，直至停滞。
他会抱着这些照片孤独终老，带着相册一个人埋入深不见底的地底，直至变为一抔黄土。
林凤鸣突然感觉眼眶有些热，鼻子透着一股酸意。
观众们被燕云一句话搞得破了防，虽然他们不知道这么多细节，却依旧在弹幕痛哭不已：
“啊啊啊啊你小子怎么能把bt说的这么清新脱俗！”
“呜呜呜呜云子哥真的好爱”
“我怕年华老去的我忘了我们的曾经”
“我愿称云子哥为变态纯爱第一人”
“我他妈正准备哭，弹幕都是人才，一句话给我眼泪干回去了”
“啊啊啊啊明明老婆就在身边！你多看看他不就记住了！别给你小子的癖好找纯爱借口！不然我就要哭给你们看了”
林凤鸣抿着唇靠在燕云怀里，勉强压下情绪，正准备继续浏览时，书房门被人敲响了。
二人动作一顿，林凤鸣跟被抓奸一样立刻从燕云怀中站起来，却忘了自己腿上还有伤，猝不及防地踉跄了一下差点又磕在桌子上。
燕云见状连忙环着他的腰把他扯回怀里，一阵兵荒马乱之后他们才各自在位置上坐好。
林凤鸣道：“请进。”
未曾想推门而入的居然是秦枫，两人有些讶异，燕云道：“什么事？”
“明天是星贝的生日。”秦枫难得说了段长句，“晚上我想拜托节目组准备一场篝火晚会为他庆生，特来邀请二位参加。”
林凤鸣点了点头：“不错，比某些人有新意，我没意见。”
燕云：“……”
“我也没意见。”说完后他忍不住看了林凤鸣一眼，“你不骂我两句是睡不着还是怎么？”
林凤鸣冷哼一声没搭理他，扭头看着秦枫：“还有什么事吗？”
“我想给他准备一个惊喜，大概七点开始。”秦枫诚恳道，“希望二位暂时不要告诉他。”
两人利落地答应了。
秦枫道谢后关上了门，林凤鸣坐在自己位置上几不可闻地松了口气。
被这么突如其来的一搞，林凤鸣也暂时没了看照片的心情：“剩下的回头再看，先给你下插件。”
燕云闻言忍不住看了屏幕一眼，林凤鸣立刻察觉到了他的目的，见状冷笑道：“敢删一张你给我等着。”
燕云看了他一眼，突然抬手把人又抱到了自己怀里，按着对方的腰道：“不是要下插件吗，下吧。”
虽然姿势很暧昧，但剩下半堂课上得还算正经。
晚上为了给段星贝准备惊喜，篝火晚会设在他们田头的空地上，两人打算等到七点再去，不给人家小情侣添乱。
这个时节的夜晚不缺蚊子，偏偏林凤鸣特别招花蚊子，于是回屋准备换身裹得严实点的长袖长裤。
他随手按下开关，灯光没被调到最亮，显得有些昏暗。他没在意，等到身后人关了门后便开始解扣子。
布料从身上褪去，白皙细腻的肌肤暴露在空气中，上面赫然印着中午留下的罪证。
身后人的目光一下子变得炙热起来，林凤鸣全当不知道，拿起衣服打算往上靠，身后的床褥却微微下陷。
一道艰涩中带着哑意的声音响起：“宁宁……你当真没什么想说的？”
林凤鸣动作一顿：“你指什么？”
身后人深吸了一口气：“那些照片。”
林凤鸣穿衣服穿到一半，扣子全部没扣，闻言就那么敞着怀转身：“你指的是照片的内容，还是你保存照片这件事？”
燕云喉结微动，昏暗的灯光下有些看不清他的神色，像是在等待高高在上的法官降下无情审判的犯人：“……都有”
林凤鸣道：“如果是后者，我没什么想说的。”
他完全不在乎燕云这种控制欲和占有欲强到令人发指的行为。
“至于前者……”林凤鸣顿了一下，语气间有些意味深长，“我以为你会留点更值得保留的照片，没想到只有几张符合我对你的猜测。”
燕云一顿，手指不自觉地陷在手心中：“如果有你觉得不好看的，我等下就删……”
“我的意思不是这个。”林凤鸣抬眸看着他，“收集照片是这一个月的事情，你说是因为害怕自己之后记不住我，我相信。”
他顿了三秒后话锋一转，语气微妙道：“但是拍这些照片的时候……你恐怕不是这么想的吧？”
燕云呼吸一滞，眼神蓦然变了。
“所以……”他抬手轻轻点了点燕云的肩膀，语气暧昧，“比起好看不好看，我更在乎你中间拍的那几张。”
隐秘的心思被人骤然撕开，燕云没有回答，只不过眼底就像是在酝酿什么风暴。
“拍那几张照只是为了证明我做梦会哭，和我开玩笑？”林凤鸣嗤笑一声道，“燕云，你糊弄谁呢？”
燕云骤然抬手掐在他的腰上，手下猛地用力直接把人抵在床头，手指陷进白腻的肌肤中，他垂眸看着林凤鸣的眼神深不见底，像是一匹被人揭穿恶行的狼，褪去了所有怯懦的伪装，剩下的只有恨不得把猎物拆骨入腹的欲望。
林凤鸣丝毫不怵，反而眯着眼看了他三秒后勾了勾嘴角，抬头凑到他耳边轻声道：“我哭得好看吗？”
燕云眼神晦暗不明：“离你上次哭过去太久，有点记不清了。”
他眼神晦暗不明，手指细细摩挲着身下人的胯骨，俯身道：“再哭一个我看看。”