晚上是?一个?正常的饭局, 一起吃饭的人还是那么几个固定的人，其中有人看到陶竹已经能微笑?着点头打招呼，像是?身份上的默认。
陶竹跟在蒋俞白身后, 本来是?想坐在他身边，但他身边已经有人了，找空座的时候, 有人问?她有没有空打麻将?，陶竹想也没想就跟他们坐在一起。
今天蒋俞白他们有事情要聊, 全?都没坐上牌局，坐在主位上的，是?她现在的老板李飒，不过李飒应该还不知道他有陶竹这么个?实?习生。
另外?还有一个?男生，是?上次加她微信叫她出来打麻将的，现在坐在她上家, 和另一个妆容精致的女生, 她不确定?自己是?不是?见过, 但她没过问?她的身份，坐在她下家。
就这么稀里糊涂的，为了躲另一个?尴尬的局面，而进入了另一个?尴尬的局。
陶竹虽然没怎么练过牌技，但或许是?从小在爷爷奶奶身边耳濡目染，她的牌技上手就还不错, 能跟两个?常玩的男生不相上下。
连输了四?把之后, 对桌女生不乐意了。
长长的指甲把牌一推，厌恶地瞪了陶竹一眼, 又跟变脸似的，娇声对着李飒说：“我今天真是?晦气, 过来跟人刮了车不说，晚上又这样。”
今天晚上赢的不是?陶竹一个?人，但说到后面这句，她的眼神?只向?陶竹飘来，好像晚上的晦气是?陶竹一个?人带来的。
李飒专心抓牌，什么都没看见，上把他刚赢，现在正高兴：“哈哈，改天去雍和宫拜拜。”
女生坐直，再次进入状态，边抓牌边问?：“雍和宫灵还是?潭柘寺灵？”
坐在陶竹上家的男生身子往前倾，压低了声音说：“要我说，大禅寺最灵。”
陶竹不知道在这种场合该怎么回应，假装没听见，低头看自己的牌。
三个?人心照不宣地笑?了笑?，女生的脸又微微向?陶竹偏来，但眼睛没在看她，冲着齐其余的两个?人挑了挑眉：“是?呢，但咱们谁进得去？”
他们进不去，她也进不去。
在同一个?牌桌上，身份地位或高或低的四?个?人，在这样的一个?先决条件之下，都成了同样的人。
在那座只有蒋家人能进的寺面前，他们都是?入不了蒋家门的人。
房间好像不太通风，陶竹心口一阵发闷。
她的眼睛越过牌桌，往前面探了探，蒋俞白瘫在座椅上，全?神?贯注地跟身边人聊天，没看她。
手里这把牌输了。
后面的几把，陶竹再没赢过。
除了她，牌桌上的人都挺高兴的。
下了牌桌，女生亲昵地挽着她，要跟她一起去厕所?，陶竹行尸走肉般被她牵着，耳边回荡麻将?牌噼里啪啦碰撞在一起的声音，脑海里唯一的画面，是?蒋俞白冷漠的侧脸。
女生从厕所?出来，洗了手对着镜子理?完头发，拿出手机，要加陶竹的微信，可她的话是?这么说的：“我原来以为你是?蒋哥的妹妹呢，下回约着一起逛街啊。”
陶竹边擦手边回：“我手机落车里了，等会儿吃完饭加你吧。”
上次跟他一起过来，大家都对她持观望的态度，就算有人轻视她，也不敢这样明目张胆，但是?今天不同了。
什么都没说，就是?什么都说了，坐实?了某种身份。
否则，她也不会被人挽着手来厕所?。
她曾经梦寐以求的身份，真的得到了，却觉得恶心无比。
琳琅满目的美?食美?酒在眼前转了一圈又一圈，香气迷眼，天花板的吊灯在圆盘上汇集成一个?金色的闪光点。
陶竹想起了她记在笔记本上的第二句话。
你放弃的东西，也会放弃你。
陶竹你看，蒋俞白早告诉过你的。
是?你放弃了他的爱，现在在他身边，但也真的被他的爱放弃了。
你没经历过，他见过烟水寸草，历遍茫茫人海，告诉你的结论，是?你不信。
可是?，能怎么办呢——
纸迷金醉，北风乍紧。
得偿所?愿，咎由自取。
-
和蒋俞白之间只隔了两个?座位，但一晚上思绪缥缈，陶竹没听到他们的对话，在蒋俞白叫到她名字的时候，她才反应过来，他们四?五个?人现在要去三亚。
从北京到三亚，在他们口中比从学校西门到学校东门还容易，毕竟偶尔陶竹需要从西门走到东门的时候还得纠结是?要花钱骑共享单车还是?迎着寒风走过去，但他们买机票却只需要考虑买几个?人的。
蒋俞白问?：“小桃儿，一起去吗？”
是?想跟他一起去的，但陶竹没给出一个?明确的答案，只说：“明天我得实?习。”
他一个?晚上都没跟她讲过话了，陶竹不确定?他的想法?，因此把选择权交给他。
如果他想让她去的话，他会有办法?的，这是?陶竹对蒋俞白的信任。
蒋俞白看了一眼李飒。
李飒被看的一愣，心想你看我干嘛呢，我又不实?习，但这跟老师点名似的，是?自上而下的压迫，由不得他反驳，于是?李飒说：“实?习生的话请假就行了吧，反正只是?做点杂活？”
蒋俞白的视线又缓慢地挪回来，平静地看着陶竹。
“哦，那我请假吧。”但她发出去之后又有点犹豫，“就是?不知道这么晚了，我主管来不来得及批。”
这下李飒倒是?机灵了：“嗨，请了假就行，不用管批不批，他还能追杀到三亚不成，如果你们学校有实?习证明要求的话，大不了我公司给你开。”
啊，你要这么说，我可就请了啊。
陶竹跟蒋俞白对视了一眼，她忍不住先笑?的，而后蒋俞白跟着她，淡淡地弯了弯唇。
他这样笑?起来的时候眉眼很温柔，像是?被轻轻地抱了下。
离开场子的时候，她走在蒋俞白身侧，后面跟着刚才的女生，和另一个?男生并肩走。
她的声音不大，但陶竹听得很清楚，像是?能拧出水的撒娇：“我也想去。”
“下回，下回我带你单独去，好吧？”男生说，“我们这是?去谈事儿的，你去了我也陪不了你。”
在这个?圈子里，今天你是?掌上娇，等明天他从外?地回来，肯不肯接你电话都是?另一回事了，她自然不乐意。
“那为什么她就能去？”
“别指！”男生低喝，语气有了几分愠怒，“手指头不想要了？”
走廊不长，走出室内，身后的对话声荡然无存，陶竹在凛冽的黑夜里，长长地呼了一口气。
白色烟雾随着寒冷空气蔓延，凝结成细小的白雾，和她心中那点小小的郁结一同消失不见。
天地悠悠，夜深且长，陶竹跟在蒋俞白身侧，和黑色的轿车一起，融入深不见底的夜色。
他们坐的是?海航晚上最后一班飞机，十一点四?十五从北京飞三亚。
陶竹长这么大只坐过两次飞机，第一次是?蒋禾给她买的票，从繁春到北京，第二次就是?现在，但两次的感觉完全?不同。
第一次她手足无措，在机场跟着奶奶一起打听进站口在哪，第二次公务舱里零星做的全?是?认识的人，他们在机场里随性聊天，像是?还没走出那个?场子。
想起繁春和爷爷奶奶，陶竹不由得想起在繁春时的蒋俞白。
她明目张胆地侧过头，用眼睛一笔一划描摹他的轮廓。
眼睛闭着的时候比睁着的时候弧度要柔和的多，鼻子立挺，从山根往下一道陡峭的弧度，嘴唇偏薄，看上去就像是?说话刻薄的人。
他除了脸颊，一切都是?她熟悉的样子。
不知道是?瘦了，还是?人长大之后胶原蛋白流失了，他十八岁侧过脸时脸颊会鼓出一个?圆滑的小包，现在已经一点都看不见了。
从脸颊到下巴，瘦削而锋利。
蒋俞白原是?歪着头靠在座椅上，忽地他回过头，睁开眼：“这么多年了，我这张脸你还没看够呐？”
陶竹脱口而出：“以前又不敢看。”
她说完，感觉蒋俞白明显怔了一下。
他们两个?之间的关系有种微妙的平衡，蒋俞白注定?是?给不了别人爱的，于是?陶竹也把自己的感情藏起来，像是?那天夜里的一时兴起，才会跟着他。或许哪天新鲜劲儿过了，他们又回到那样普通的阶级关系。
富二代，和保姆女儿。
只有这样，她才能让他相信她会乖，让他相信就算有一天他不想继续这段关系了，她也不会死缠烂打，听话走开。
而以年计算的感情过于沉重，会打破他们的关系，所?以对于她兵荒马乱的暗恋，陶竹选择绝口不提。
“毕竟以前爷爷奶奶还有我妈他们都让我对你好点嘛。”陶竹打了个?马虎眼，把话题扯开，“对了俞白哥，你去繁春的时候好像不是?高中毕业，也不是?大学毕业，为什么会在那个?时候去繁春呢？”
倒也不是?突发奇想的问?题，其实?陶竹很久之前反应过来那个?时间节点的时候就好奇过这个?问?题，只是?一个?没有找到一个?合适的场合问?，结果没想到这个?好奇已久的问?题在这样一个?用来挡刀的时刻刚好用上。
“蒋俞白应该是?信了，没在上一个?问?题上纠结，而是?认真地回答她：“大二。”
一般情况下，只有某个?话题正好是?蒋俞白刚聊的话的时候，他的态度才会认真，陶竹庆幸自己找对了话题。
随着飞行高度的升高，外?界的喧嚣逐渐褪去，陶竹在舱内引擎的嗡鸣声里，听完了蒋俞白的故事。
蒋俞白原本是?在国外?读书的，大二那年，他和身边的几个?朋友想要一起创业做外?卖项目。
契机说来简单，是?有次在图书馆熬夜写paper（注一），他们几个?同学点了个?披萨delivery（注二），点的时候是?晚上七点半，等到披萨送到的时候已经十点了，凉透了芝士发臭不说，披萨饼在盒子里已经烂成了番茄酱炒馕。
几个?商科学生，家境都殷实?，在困难中找到了机遇。
谁还没有个?懒不想做饭的时候了？谁还没有个?在外?面想吃饭，附近又找不着个?合适饭馆的时候了？
国外?服务行业做的向?来不好，一个?快递七拐八拐能折腾个?半年才到手还是?烂的，但国内的服务业可相当发达，买个?快递今天下单明天就能给你送到家门口。
那时候外?卖行业还没兴起，几个?人当时就有了主意，在term（注三）结束当天就跑回国，眉飞色舞地给蒋中朝讲了自己的创业计划，顺便找他要一千万人民币的创业基金，占股百分之四?十九。
蒋中朝平静地听完他的企划后，让他回去写一份详细的策划再细谈。
那时候正是?年轻气盛，刚熬完几个?大夜又坐了十几个?小时的飞机，但蒋俞白一点都没觉得累，拿起电脑斗志满满地开始写策划案。
几个?同学在国内不是?一个?城市的，他们开视频，拉会议，像合格的职场人，耗时一周，写了满满二十四?页a4纸的策划，交给蒋中朝。
但事实?上所?谓的策划案蒋中朝只是?随口一说，他压根儿就没想到蒋俞白真的会写，也根本就不允许他创业。
他们几个?同学花费一周心血写出来的策划案，他看都没看一眼就否了。
陶竹听得皱眉：“为什么啊？现在外?卖行业那么发达，用户量那么大，这个?项目很好啊。”
是?啊，为什么啊，当时蒋俞白也不懂，更不服，血气方?刚的少年，正有在世间大展宏图的志气，拿着他写的策划案快把各路投资人的门敲烂。
可如今现在他已经被现实?磨平了棱角，已经可以在听到这个?问?题的时候，轻轻地捏她单纯的脸，语气平淡：“现在外?卖行业已经成功了，你用今人的角度，去看过去的历史，当然知道这是?个?好项目，但是?身处历史的洪流当中，一切都是?未知数。”
而且，在蒋中朝的眼里，蒋俞白再怎么花钱，因为价值观已经摆在那了，他知道这不是?个?正经的事，所?以心里有分寸，就算放任他玩车玩表玩女人，他心里也有个?度，知道花钱花到什么份儿上就得停。
但是?创业这个?事儿不是?，因为他觉得那是?正事儿，所?以这就成了一个?无下限底洞，一开始能要一千万，明天出了窟窿他就想拿一个?亿去填窟窿，前边沉没成本已经这么大了，后天再出问?题，就得是?十个?亿。
成了，皆大欢喜，但如果败了，后果谁都承担不起。
十个?亿，对谁来说都不是?一个?随随便便可以试错的数字。
因此，在蒋中朝看来，花钱都是?小玩小闹，创业才是?真败家，一千万他扔河里，好歹还能听声响，但拿去创业，怎么没的都不知道。
最关键是?，那时候他的果汁厂运作?的很好，蒋中朝认为蒋俞白完全?没必要去做风险这么大的事，毕业之后直接接手果汁厂就可以了。
可那时候志向?比天高的蒋俞白怎么可能同意，觉得自己的辛苦被否定?，怀才不遇。
蒋中朝觉得蒋俞白之所?以会那样任性，是?因为他就不懂得钱来之不易，于是?在他大二那年，把他丢进了小山村。
蒋俞白到现在还记得蒋中朝说的那句话。
“你以为就你辛苦？还是?你以为你的辛苦值一千万？你知不知道一千万是?什么概念？你去看看他们，他们一个?村子的人，哪个?不比你累，不比你辛苦？起早贪黑的种水果，只要喘着气儿就不敢离开那个?村子，但是?整个?村子的人加起来，一辈子都凑不够一千万。”
尽管后来蒋俞白知道，当时蒋中朝不让他创业的更重要的原因是?因为许婉楼的父亲，一些不可言说的缘故，他们家必须韬光养晦，不能轻举妄动。
可当时的他并不知道，然后蒋俞白就真的去了。
也是?真的见识到了蒋中朝口中的那个?世界，那个?连“打工”两个?字都让当地孩子倍感憧憬的世界。
-
在陶竹的眼里，从她认识蒋俞白那天开始，他就是?一个?要风得风要雨得雨的人，只有被人求着他的份儿，她从没见他跟谁扶过软，低过头，无所?不能。
可就是?在这个?晚上，九天六百米高空之上的安静机舱内，她第一次见到了蒋俞白郁郁不得志的表情。
原来，他也有他的可望而不可即。
蒋俞白低低地说了很久的话，在寂静的机舱里平静地剖开自己的内心，直到机舱灯打开，亮黄色的灯照进他疲倦的眼底，他才从情绪里走出来。
他的手从她的脸上滑落，沿着脖颈，手臂一路蜿蜒至她的手，他把她的小手握在手里，很轻地握了一下，语气里像是?疼爱，又像是?无奈，呼吸在她耳鬓摩挲：“小丫头，你说你怎么这么会问?呢？嗯？”
陶竹从来不知道他那年去繁春背后还有这样的渊源，一时间不知道该说什么，另一只手覆在他宽厚的手掌上，像是?要透过现在这只手，给那时候的蒋俞白一点勇气和安慰。
“我从来没跟任何?人说过这些。”蒋俞白弯唇一笑?，抬眼看她。
眼底情绪褪去，蒋俞白又恢复那副散漫模样，开起了玩笑?，“你说有一天，要是?你被我对家收买了，听他们的话捅我一刀，我怎么办？你肯定?知道往哪捅最疼。”
陶竹抿了抿唇，脸上半分笑?意也没有，握着他的手臂，语气是?不合时宜的郑重，在逐渐降落的飞机上，她身后的城市显现，灯火亮起，像是?整座城市都在见证她的承诺：“俞白哥，我不会的。”
我永远，都不会伤害你的。