短信发出的那刻, 余姣的眼泪不受控制落下，一再强调，不要为男人落泪, 是他先背叛两人的感情, 可脑海里涌出的是曾经甜蜜的回忆，在此刻，像是裹着糖霜的毒药, 她死咬着唇，垂眼。
用手背擦去眼泪。
力气太大, 把眼睛都揉红。
周青彦默默看着，水液滴滴从身上落下，把整张地毯都打湿，他摸了把头发，也是湿的, 大概是雪融化了，再看眼肩膀颤抖的余姣, 弯腰，捧起她的脸。
余姣红肿的眼睛对着男人漆黑视线。
吓得眼泪挂在眼眶，要掉不掉。
他说：“只许哭这一次。”
余姣仰脸，心里不服气，凭什么要你管？
眼睫却垂落，搭在膝盖上的双手紧攥起来, 因被他双手捧着脸, 裹着冰凉水液的指腹冻得她脸颊发颤, 话音也颤抖：“不哭就不哭……我的意思是, 我听你的。”
棉质的吊带睡裙裹着她娇小的身子，外面罩着件薄开衫, 是等外卖的过程中穿上的，那件开衫已经湿透，周青彦在余姣羞愤的眼神下，将开衫扯下，只剩里面的吊带裙，胸口的位置被水液打湿，腹部也同样，事实上，余姣整个人也湿淋淋的。
周青彦拿开手，余姣果然不抖了，他抿唇压抑翻涌的戾气，狭长的双眸像把出鞘的利剑，本是婉转间含情的双眼，在他脸部却气势汹汹，像是讨命的，余姣在他的注视下怎能不怕？
周青彦虽瘦削，但他骨架生得大，站在面前，光是影子就将余姣完全笼罩，不留丝毫缝隙。
更何况……他现在是鬼……
余姣被他推进浴室，脑海已经翻腾过数个鬼夺命的事件，心里不禁害怕，难道他想在死后再体会番男女事？
再次证明，是她多虑。
周青彦把浴室的推拉门关上。
离开。
余姣趴在门边使劲往外看，生怕他突然返回，他果然回来，刚拉开门缝，就对上余姣鬼鬼祟祟的视线，没忍住，笑了声：“给你的衣服。”
余姣接过，不说话。
周青彦：“我不偷看。”
余姣才不放心。
但他并没有再进来过，她把花洒打开，水流哗啦响了好一会儿，她渐渐放松戒备，实在是湿衣服穿在身上不舒服，更何况水里还掺杂血液，浓郁的铁锈味令余姣浑身不适，洗干净，穿好衣服。
余姣先把头伸出，没看到周青彦，这才放心地走出去，他或许找回记忆，已经离开。
那真是太棒了。
镜面朦胧，余姣把浴室的窗户打开，用纸巾将水雾擦干净，镜子里渐渐露出她的容貌。
状态不好。
眼睛红，脸色白。
她正准备敷清洁面膜。
身旁本来空无一物的地方，有团黑雾慢慢聚拢，在她万分抗拒的眼神下，周青彦含笑站到她身边。
洗过澡的余姣有股浓浓的蔷薇香。
是沐浴露的味道。
周青彦俯身盯着余姣的眼睛，因哭过，眼皮微肿，脸面也很差，即使在努力佯装镇定，颤抖的双唇还是泄露了恐惧，他伸手，像是凶猛的野兽探出爪子，将逃无可逃的猎物——一只小兔子按在爪下，拢过她的肩膀。
“哭过？”
余姣不摇头、也不点头。
她在浴室是哭了一阵，主要是她不想哭，但想到程禾、想到死赖在她这儿的周青彦，眼泪不受控制。
周青彦在她脖颈停留，余姣被迫偏头，将那截浴后微发红到脖子暴露在他的唇边，藏起的大动脉发出颤抖得想要逃走的呼救，似乎能感觉血液的流速加快，她忍着惧意，抖着唇祈求：“你、你不喜欢我哭……那我我以后就不哭，我绝对不哭。”
周青彦压过去，贴着纤细的脖：“不，不值得为那男人哭。”
余姣垂眼。
镜子里，高大的男人将女人半拢在怀，腰后垫着只手防止她跌倒，余姣整个人被迫贴近他的胸膛，这样的姿势，无异于将她脆弱的脖颈以更加暴，露的姿势送到他嘴边，无论是眼睛看到的还是镜子里展现的，男人都有张纸白的脸，没有心跳，冰凉得像冬日结冰的湖面，冷且硬。
余姣呼吸渐渐急促。
周青彦只是一触即离，叹息道：“姣姣洗过澡，不能再把你弄脏……嗯，有件事情需要你帮忙。”
这句话怎么听怎么惊悚。
他是鬼，有什么需要余姣帮忙的？
她只是个手无寸铁之力的普通人，他明明记起程禾，却不寻求兄弟的帮助，赖在她家不走，还能为了什么？
余姣猜。
无非程禾是男人，她是女人，周青彦此时虚弱，对付男人不如对付女人省力，因此要先把她杀死吃掉。
只是想，就吓得浑身打颤。
周青彦从口袋里掏出团东西。
余姣猛地往后跳，哐啷声撞在门上，磕得手肘立马发红，疼得她嘶嘶喊了几声，再抬眸，就见周青彦将手里的东西藏在身后，略有自责地询问：“吓到你了？”
余姣咬着牙：“你手里拿的什么。”
周青彦试探地将手拿出。
掌心躺着团裹着冰雪的暗红色的……肉块？
余姣越看越觉得心惊肉跳。
他说：“是我的心脏……你别怕、别怕，姣姣，我虽然可以以鬼魂的形式存在，可有很多东西是我触碰不到的，或者说我和很多世间的东西，都仿佛隔着层薄膜，我需要和这个世界多些联结……”
余姣瞪眼，无助地望着他越走越近，她终于生出反抗的心思，要为自己的生命博一把。
她软倒在地，伸脚踢去：“你、你滚开……”
脚被他抓住，无力感深深揪住她，眼泪又开始流下，变成祈求：“我求求你，我是女人，你是男人，你要想附身，也该找男人才对……程禾，你去找他，别来找我，我什么错都没犯过！”
周青彦摇头：“不，不是附身。”
无奈叹息：“我怎么舍得俯你的身呢……”想到某种可能，那张纸白的脸竟然诡异地浮现抹红。
余姣眼见他压下来，唇重重地咬住，她还沉浸在幻想的可怖中，拼命反抗，口腔被他送来颗冰凉的仿佛裹着糖浆的草莓，在牙齿间炸开，还没尝到味道，就被他的，舌，送入喉管，她呛到，咳了几声。
瞪大眼睛：“你、你你给我吃了什么！”
周青彦半跪在她身边，枕着她发软的肩膀，根本不管自己的身躯能不能挤，进，跟余姣缩在洗手台、推拉门和墙壁的窄小的空间内，抱着她的腰，听她胸腔内因恐惧而狂蹦乱跳的心脏——
“余姣姣，我给你了。”
余姣没明白。
周青彦却不再说话。
他的心，终于给她。
……
浴室哗啦声响，是周青彦在洗澡。
余姣捧着脸窝在沙发发呆，她捂住胸口，又去捂胃部，没发觉有什么不适，不就是、不就是颗心脏吗？没什么大不了的！
就当是鸭肝鸭肺鸭心鸭脑……
她本就是思维比较发散的性格，周青彦含糊不明的话被她渐渐想明白。
周青彦说，他在世间已没有亲人，因此变成鬼他的魂魄也只能漂泊流荡，无人在节日祭祀，他会渐渐虚弱直到消弭，又或许怨气渐增，成为厉鬼。
当时余姣心想，你还不算厉鬼吗？
脸白得能吓死人。
衣服全是血，还嘀嗒往下渗水，把她地毯都弄脏，还得她来洗。
世间亲人以血脉定义的。
吞了他的心脏，融进她的血液。
那余姣就成了世间能够为他供奉的人……无非就是烧烧纸钱、供点食物，用香火来增加他的力量。
余姣并不想这么做，更不想和他扯上关系。
可被鬼缠身，她不听还能怎么办？
想了会儿，困意袭来，余姣慢慢地睡过去，周青彦从浴室出来，洗干净身上的水渍和血液，用浴巾把胸口的伤口裹起来，站在镜子前，拨弄几下头发，就见余姣半边身子荡在沙发下，再晚步肯定要跌在地上。
周青彦连忙上前，抱起她。
把余姣放进被窝，听她喃喃道：“程禾……我困了……不许闹……”
周青彦垂眼，神色晦暗难辨。
捏住她手臂的手没松开，渐渐用力，似乎要将整个手掌掐进去，余姣疼得皱眉，喊疼喊松手。
他这才回神，盯着她的睡颜，用克制的语气说：“余姣姣，别爱他了……”
他低声：“爱我好吗。”
余姣听不到。
周青彦给她盖好被子，转身离开。
程禾早已不是威胁，在他出轨的那一刻，就不配拥有余姣，他嫉妒的是她曾把真心捧到程禾面前，他嫉妒程禾曾经拥有过余姣，这股怨气深深地揪住他的心脏，站在楼房的门口，由着冷风吹来，混沌的黑影裹着无形的风，似乎要将这里的砖瓦全都掀翻——
好在。
他们分手了。
周青彦在楼下逛了圈，捡了根样貌不错的木棍，回到余姣家开始工作，余姣醒来时，睁眼就看见摆在床头柜上的……牌位？
上面刻着五个大字：
我夫周青彦。
还有一行小字：
妻余姣。
余姣一口气险些没上来，早起本就容易生气，她一手攥着木牌，一手掀开被子，汹汹的气势在看见推门而来的周青彦，立马泻掉。
“木牌有点脏，我给你擦擦？”
周青彦白着脸，没穿衣服，只用余姣的浴巾裹住，见她一脸心虚的表情，猜也知道她在想什么，按住她的肩膀，在她赴死的表情下，重重压住。