最后一条长板凳搬进院子, 烛光跳跃的灯笼上突然响起雨点砸落的声音，屋顶的灰色瓦片上散布着星星点点的水痕，海珠仰头, 豆大的雨点落在脸上有轻微的痛感。
“下雨了。”她说。
“速度快点, 你们先提灯笼进屋，我把地上的蟹壳虾壳扫走。”齐老三喊。
贝娘把手上昏昏欲睡的孩子递给齐二叔抱，她拎着筐也跑出去帮忙，扫成一堆的蟹壳虾壳夹杂着沙砾碎石铲进筐里, 她配合着齐老三的动作, 一人铲一人递筐。
冬珠提着灯笼在周围转一圈, 说：“三叔，这儿还有蟹壳。”
齐老三又拎着铁锹拿着扫帚过去扫，铲起来转身倒进筐里。
“行了, 你们先进去, 我去挖坑把这些东西埋了。”齐老三随手将扫帚递给贝娘，他挎起竹筐，扛着铁锹大步往巷尾走。
这一会儿的功夫雨就下大了, 冬珠和贝娘大步跑进去, 人都站在檐下躲雨，雨点砸起灰, 海风里多了丝泥腥味。
“先洗澡, 忙一晚上都出了一身的汗。”齐阿奶说。
“潮平和风平先去洗，三婶你先抱星珠回去，奶你歇歇, 冬珠跟我去厨房把锅盆收拾了。”海珠以手遮额冲进雨里。
冬珠紧随其后, 风平拽着她的衣摆跑进雨里，扭头说：“潮平, 你去拿衣裳，我去舀水。”
等齐老三淋着一身雨跑回来，家里人各忙各的，他抹把脸，拿起窗户下的木盆去厨房舀水给他二哥擦洗。
厨房里收拾干净了，海珠跟冬珠贴着墙溜到屋檐下坐着，带着水意的夜风清凉，吹拂在脸上黏黏的。
“那只鹦鹉好聪明，感觉像个人。”冬珠颇有兴趣地闲聊，说：“我明天过去教它背诗，伯娘偶尔还听曲，让它也跟着学。”
“那就看你能不能使唤得了它，它是个心眼子多的。”海珠听着雨水打拍子，想起猫还关在柴房，等风平洗澡出来了，她喊：“风平，柴房里还关着猫，放它们出来。”
“不能放，外面下雨，它们出来了准滚一身脏水，夜里又挤进屋爬上床祸害人。”风平拉着潮平冲进雨里跑到屋檐下，推开门进屋，不忘说：“大姐二姐，我们先睡了。”
“好，该我们洗了。”海珠扶膝站起来。
她们洗澡时，猫在隔壁柴房挠木板，冬珠训一声，它们立马消停了。
“我回去了。”齐老三交代一声。
齐阿奶跟过去落门栓，大门关了，她转身去齐二叔屋里给他揉腿捶肩，等家里的孩子都睡下了，她最后一个去洗澡。
雨下了一夜，早上起来做饭时，齐阿奶先开了大门，昨晚巷子里残留的蟹腥味早已随着雨水沁进土里烟消云散了。
早起做饭，饭后唠嗑，一日三顿饭，扫地洗衣看孩子，寻常人家的日子被这些琐碎又平淡的事充斥着，一日又一日，看着云消雨歇，等着日出日落。
孩子一日大过一日，老人一日老过一日。
*
二月末的傍晚，韩霁从军营回来，刚跨进家门就被沈遂喊住，他脸色惶惶，形容急切，说出的话尖利又带着颤音。
“你家府医在不在？青曼在生孩子，接生婆说她力乏了，胎相不太好，你把你家的府医借我一用，劳他过去看看。”
“穆叔随我爹去盐亭了，他不在家，你去岛上找大夫，算了，我让人去找，你先回去守着。”韩霁给随行的小厮挥手，小厮立马候着腰跑去找大夫。
沈遂脑子里嗡嗡响，他站在路上慌乱又迷茫，眼神空洞的没个落脚地，忽的一瞬间又突然醒过神，转身快步往回跑，拐弯的时候直挺挺撞在墙上，他像不知道疼似的偏个方向继续跑。
他这个状态韩霁实在不放心，喊来管家拿根老参送过去，他回屋冲个澡，换身干净的衣裳往沈遂家去，还没靠近就听到了嘶哑又无力的惨叫。
“听着声估摸着不太好，一天了，一个孩子都没生出来，再这么下去，孩子憋也憋坏了。”堵在沈家门外的几个妇人面带愁容地嘀咕。
“我娘家一个媳妇子也是，生孩子的时候一直生不下来，生了一天一夜，孩子出来身上都憋紫了，养到两岁发现是个傻的。”另一个人说。
韩霁咳了一声，堵在门口的人闻声散开，纷纷说：“少将军好。”
“别在人家门前说不吉利的话，都散了，回去做饭吧。”韩霁走进门，碰到管家出来，他打听是什么情况。
“大夫已经进去了，老参也送进去了，具体的什么情况要等大夫出来。”管家回话。
“行，我在这儿守着，你差人送些饭来，再让人在门口守着，别让不相干的人来说晦气话。”韩霁交代。
天色晚了，一群鸟低空盘旋着绕过小院上空，叫声粗嘎难听，映着屋里的声声惨叫，还有风里飘来的血腥味，韩霁心里觉得不太妙。
门应声而开，沈遂僵硬地扭过头，干哑地问：“大夫，我夫人和孩子的情况怎么样？”
“老夫已经施针，夫人也含了参片，让她先歇一歇，蓄蓄劲再发力。”老大夫没给出明确的回答。
韩霁让他留下继续守着，他扶起瘫坐在地上的男人，无用的安慰话一句都没说，他坐在一旁陪着。
窗纸上映出走动的身影，说话声和急促的喘气声一同顺着墙缝爬出来。
“我想我娘了，我想我娘……”姚青曼望着昏黄的烛光怔怔地哭，她面如金纸，嘴唇却红的耀眼，随着她的嘴唇蠕动，鲜红的血顺着咬破的牙印里迸出来，顺着嘴唇流经下巴。
“我要是死了，让沈遂送我回岛上，我要埋在生我养我的地方。”
“说什么胡话，什么死不死的，你肚子里还有俩孩子，你别说话，再蓄蓄劲，外面有大夫守着，还有老参吊气，你保准好好的。”接生婆好言好语安慰。
“我不行了，我坚持不住了。”姚青曼摇头，太疼了，疼到麻木，这具身体好似不是她的了。
屋里的说话声隐约而含糊，屋外的人却听得无比清晰，院墙外是其他人家的说笑声斥骂声，婴孩在哭，老人在笑。被血腥味笼罩的小院似乎在走向死亡，一墙之隔，鲜活的气息却吹不进来。
韩霁被血腥味冲得头脑发晕，他轻踹沈遂一脚，沈遂像滩淤泥一样倒在地上，他拽起人往血腥味冒出来的门缝里塞，说：“要死的不是你，收起你这副丧气的嘴脸，进去陪着她，好好跟她说话。”
门被撞开，浓郁的血腥味扑了出来，痛苦的呻/吟声越发清晰，韩霁几欲作呕，他在尸山血海里淌过，看过尸首分离，甚至亲手拾捡过骸骨，都不及今晚惶恐。
门开了又关，屋里响起女人的痛哭声，哭声里夹杂着害怕，声音越来越低，过了一会儿又转变成惨叫声。给接生婆打下手的婆子拎着一桶血水出来，同时喊老大夫进去拔针。
韩霁余光瞟到木桶里晃荡的血水，黑黪黪的夜，血水都是黑的，他挪开目光手抖了一下。这不是他头一次看见女人生孩子，之前海珠三婶生娃，因为一直没声音，没听到声没看到血，他想象不到生孩子的痛。
又过了半个时辰，屋里响起孱弱如猫叫的孩子哭声，韩霁拄着腿站起来，问：“孩子生了？”
“生了一个，还有一个。”老大夫说。
韩霁又坐回去，瞟见门开了他又站起来，是婆子提着一桶冒着热气的血水出来了。他下意识掐手压住心慌，在战场上，一个男人流这么多血也该死了。
“怎么没听到叫声了，你进去看看。”他指使老大夫。
老大夫叹气，这到底是谁的媳妇在生孩子？他走到门口，屋里又起了压抑的低吼声，他转头看少将军一眼，拎起裤腿坐在台阶上守着。
不知道又过了多久，岛上已经没人声了，海浪声清晰地穿透夜色涌进人耳。墙洞里的老鼠闻着香味跑出来，蹑手蹑脚爬上食盒，爪子磨在木头上的窸索声刺耳，门外的管家进来踢了一下，老鼠嗖的一下跑了。
屋里脚步声急急，沈遂捧着一个浑身发紫的女婴跑出来，急切地喊：“大夫你快来看看，她不会哭。”
转瞬屋里的接生婆喊：“老大夫快来，血止不住。”
大夫站在檐下看了眼孩子，问：“保大人还是孩子？”
“大人，去救我媳妇。”沈遂话里带着哭腔，他接过孩子催大夫进去。
门来不及关，韩霁走过来往里面瞅一眼，昏黄的烛光难以照亮全屋，半明半黑的阴影里似乎藏了只凶兽。
“管家再去叫大夫。”韩霁冲外面喊一声，他接过沈遂手上的孩子，说：“我试试，我懂点医。”
他脱下袍子垫在地上，孩子放下去，他掰开孩子的嘴，用衣角擦去鼻子里的东西，一手托着脖子一手拍背，冷静地问：“怎么让孩子哭？”
沈遂拎起孩子的脚学接生婆的动作打孩子的脚心。
屋里屋外各忙各的，没人看守的食盒被老鼠爬上去推倒，它吓得一溜烟窜进洞，待发现没有人注意这边的动静，它吱吱几声，嗖嗖一下蹿过去啃食肉菜。
屋里的那个女婴突然爆哭，韩霁跟沈遂一愣，喜意还没上脸，发现不是手里的孩子发出的哭声，两人愣了一瞬继续动作。
韩霁最先察觉到手指下脉搏的跳动声，他仔细留意下，说：“孩子有脉搏了，大夫来了吗？”
太过惊喜，声音尖锐得刺耳。
接生婆快步走出来，她扒开沈遂接过孩子提起来打屁股，打了不知道是五下还是六下，巴掌声里响起微弱的嘤咛声。
“她哭了。”韩霁听到了。
大夫也来了，他接过孩子抱进屋把脉，打下手的婆子端来温水放桌上，他把孩子泡温水里回温。
“怎样？”沈遂问。
“心肺弱，要细养。”大夫说。
“这不是问题，我家不缺好药材。”韩霁开口。
“血止住了。”内室响起接生婆的声音。
“剩下的半支参煎汤给她灌进去。”老大夫施下最后一根针，走出去跟沈遂说：“夫人的命保住了，多亏有少将军送来的老参吊命，只是她这次伤了身子，以后恐怕不能再生。”
“不能生好，不生了，打死都不生了。”沈遂庆幸，能保住命他就满足了，今晚这遭他不想再经历一次。
韩霁舒口气，他这时开始庆幸海珠体寒不能有孕，太好了。
“还有，坐月子期间人不能下床，头半个月就让她躺着，后半个月才能尝试坐起来，最好坐双月子，让她好好养着。”接生婆出来嘱咐，她看了孩子一眼，说：“最好给孩子请奶娘。”
“天亮了我就出去打听。”沈遂说。
“那我们就守到天亮，大人跟孩子都度过难关了再走。”韩霁开口，说：“我让管家买了饭菜过来，阿婆你去热一热，让大夫和产婆填填肚子，孩子洗三的时候接你们来坐上位。”
“这是我们该做的。”接生婆客气道，但听到这番话，她觉得这晚没白辛苦。
“饭菜被耗子啃了。”阿婆出去又进来。
“耗子来替孩子渡厄了，就当请它们吃了。”韩霁走出门，交代管家回去让厨娘炒几样简单的菜，再煮锅粉送来。
大概过了小半时辰的功夫，饭菜送来的，院子里的血腥味淡了，月亮也从云层里出来了，管家在院子里摆了桌子，饿了大半夜的人这才松下紧绷的神经开始吃饭。
不知不觉中，夜幕上的黑色淡去，天空呈现青黑色，又在一瞬间，东边的天幕出现淡淡的晨曦。
天亮了。
沈遂先送大夫和接生婆离开，回来时恰逢韩霁带着管家往外走，他走过去扑通一声跪在韩霁脚下。
“这是做什么？起来。”韩霁拽他。
沈遂反着他的力道坚定地磕头，一下、两下、三下、四下。
“我替我们一家四口谢你。”