方慈慢吞吞走在前面，路过一盏又一盏路灯。
落后十几步，闻之宴戴着耳机双手插兜，连帽卫衣搭配宽松工装长裤，高大的身材，在这昏暗的校内路上，看起来有些神秘且难以接近。
他看着前面女孩的背影，低声说了句，“就打算这么跟我装不认识？”
“我没有兴趣明天被人挂论坛上示众。”
在众人眼里，她是宋裕泽板上钉钉的未婚妻，若被人看到她和闻之宴单独走在一起，不提众人会作何龌龊猜测，光是宋裕泽的愤怒，都够她受的了。
方慈说，“能不能挂电话，我手举累了。”
“戴耳机。”
“有什么必要保持通话？”
“……陪你走到宿舍。”闻之宴说。
学校里这路灯间距太长了，比黑灯瞎火强不了多少，她一个人走，竟然不害怕。
这么简单的一句话，却好似有熨帖人心的力量。
心底某个地方被融化，方慈咬住唇，戴上了蓝牙耳机。
闻之宴一直不远不近地跟在她身后，配合着她的步调，走往宿舍楼的方向。
周围太过寂静，耳机里隐隐能听到彼此的呼吸声。
默了许久，方慈漫不经心地想着和他认识以来的种种。
“我可不可以问个问题？”
“问。”
“你那天，怎么停在云轻的旁边？你本来要开车去哪儿？”
她隐约想要了解，他原本的生活轨迹。
“我跟云轻的老板认识，去看他，顺便想去便利店买包烟。”
“哦，原来如此。”
闻之宴却笑了声，“这是假话。”
“……”
顿了顿，闻之宴说，“那里本就是我的目的地。”
“……云轻？”
“嗯，”他声音很淡，“有些事没想清楚，但是还是先过去了。”
“什么事？”方慈补了句，“可以问吗？”
“改天告诉你。”
这话带着似有若无的笑意，方慈大约能描绘出他这时的表情，一侧唇角微微牵起，很有魅力。
他确实长得很好看，无可挑剔。
她忍不住扭头寻他。
闻之宴极散漫的姿态，逗她，“陪你走了十分钟了，终于回头看我一眼？”
方慈立时回过头来，加快了脚步。
“走那么快干什么？”闻之宴道，“你不是正虚着呢吗？”
方慈没吭声。
闻之宴又道，“你每天都这样儿吗？学到这么晚，再自己走回宿舍？”
“怎么了？你有意见？”
闻之宴笑，“又折腾又不安全。我倒是知道一个地方，安静没人打扰，学完可以直接在那儿睡觉。”
“你不会想说你的住处？”方慈冷声。
“是我的房产，但不是我的住处。”闻之宴道，“就明天吧，下课我带你过去。”
“我不去，没时间。”
“……方慈，”闻之宴放缓了声音，“没必要防备我，我只会帮你，不会害你。”
“我怎么不知道你还会帮我？”
“没良心，”闻之宴嗓音又淡又低，通过耳机传导而来，像耳语，“在云轻外边儿，如果不是我把宋裕泽支走，你会被他纠缠到什么时候？”
方慈怔了怔，他说给他们添道菜，给双方父母打个招呼，原来竟是在把宋裕泽支开。
她还以为只是他真的“器重”宋裕泽。
“……所以，”方慈斟酌措辞，“并不是你跟宋裕泽关系好？”
闻之宴嗤笑了声，“我什么时候跟他关系好了？”
方慈陷入沉默。
宋裕泽就是个只会吃喝玩乐的浪荡草包，对着她，常是一不满意就骂脏字。
不管是单纯从看人的角度，还是看男人的角度，都找不出他一点儿好。
方慈不期然想起了昨晚。
和闻之宴在同一个场子的几个男人都西装革履，个个都很有礼貌有修养的模样。
她这一瞬顿悟：那应该是宋裕泽做梦都挤不进去的圈子。
这样的闻之宴，大概有能力破坏她与宋裕泽的联姻？
这念头太过大胆，但方慈完全没有细细思索便脱口而出，“闻之宴。”
“怎么。”
“你之前提的游——”
“阿慈！”
话语被这一声喊打断，虞向雯从宿舍楼里跑出来，迎向她。
落后十几步的闻之宴正巧走到树荫下，他停住了脚步。
方慈立刻掏出手机挂断电话，笑着，“你怎么下来了？”
“还说呢，本来就很担心你的状态，等到图书馆闭馆的时间就给你发消息，你一直不回，”虞向雯挽住她胳膊，“从图书馆到宿舍楼这段路好黑，怕你是出了什么事，正准备给你打电话呢。”
“没事，就是有点儿累，就走得慢了，一直在戴着耳机听歌，没看微信。”
虞向雯仔细看她的脸色，“看你脸白得，快回去洗澡睡吧，正巧明天没有早八，你可以睡个懒觉。”
进入宿舍楼前，方慈还是回头看了一眼。
闻之宴离开了树荫下，澄黄的路灯落在他宽阔的肩上，只是他兜帽依旧扣在头顶，看不清表情。
-
回到宿舍，洗了澡换了衣服，困意立时袭来。
方慈来不及定个闹钟，就昏沉沉睡了过去。
第二天一早，被吕湉的吵闹声惊醒。
温芷不知道又怎么惹到她了，她正跟她发火。
方慈揉了揉眼，坐起来。
对面床上的虞向雯翻了个身，眼睛都没睁，怒道，“吕湉，你给我闭嘴。”
吕湉当然不会乖乖听从，于是局面陡然变成了虞吕两人唇枪舌战，温芷倒成了劝架的。
方慈下床，去洗漱。
她书桌前墙上贴着张打印出来的课表，洗漱完，先拿下来看了看今日课程。
上午第二节 和下午第一节有课。
整理了要用的课本，她才拿了手机解锁屏幕。
好多条微信消息。
模拟法庭学校赛队的群里发了通知，说是下周有个两天一夜的集训，在京郊。
另外，她打算利用寒假时间找实习，所以此前加了几个校内求职互助群，群里也更新了不少信息。
挨个儿把这些信息都看完，她才打开了和闻之宴的对话框。
【闻之宴：你说的什么？没说完】
【闻之宴：睡了？】
【闻之宴：醒了吗】
前两条是昨晚的，最后一条则是十几分钟前发来的。
昨晚那句未说完的话，完全是一时冲动。
此刻，方慈甚至有些庆幸，庆幸对话被虞向雯打断。
【方慈：不记得了，应该不重要】
闻之宴没有再回复。
-
下午的课结束时，刚刚三点钟。
方慈回了宿舍，准备抱着衣服去洗衣房，还没到门口，就被抱着脏衣服回来的虞向雯拦住了，“别去了，人巨多，我看那个时间表都排到熄灯时候了，咱们明天一早再去排队吧。”
宿舍楼每层只配了一台洗衣机，最近天气渐凉，不少人拿出厚衣服来翻洗，排队更加拥挤。
方慈心下挣扎一番，还是给小方叔打了电话，问他有没有时间来接。
回家洗洗衣服，顺便把深秋初冬的衣服带回宿舍。
距离上次回家已经半个月了。
坐在迈巴赫后座，望向车窗外，才发现路两边行道树都枯黄了。
小方叔从倒车镜看她，温和道，“二小姐，我接到你电话的时候念念在旁边，她很高兴，估计现在正张罗着让孙阿姨给你弄点心呢。”
方慈笑了笑，没吭声。
小方叔是方鸿的远房表亲，自方鸿做生意发迹开始一直是方家的家用司机，也算是看着方念念长大的，心里估计也是更偏向方念念多一些。
毕竟，方慈大学前大部分时间都在南方老家，跟家里所有人都没有那么亲近。
驶入北五环外的别墅区，视野开阔，绿化满格。
远远地就看到雕花双开铁门前，一个裹着羊绒毯的女孩站在那里，探身往路上望。
看到熟悉的车子，便摆了摆手。
迈巴赫在门前停下，小方叔绕到车尾，道，“二小姐，您和念念先进家吧，行李我来拿。”
方念念上来挽住方慈的胳膊，歪头冲她笑。
对于旁人的碰触，方慈略有些不适，但并没有推开，只道，“天冷了，没必要出来接。”
方念念笑意更深了些，一手比划了个吃饭的意思。
小方叔的儿子方禹站在门廊前迎接，从自己父亲手里接过行李交给了住家保姆，保姆拿去分类清洗烘干。
方禹今年夏天高中毕业，没考上大学，便来京跟着父亲做事，日常就在方家别墅干些杂活儿。
他跟小方叔一起，住在别墅侧屋里。
方念念拉着方慈往餐厅去，方慈推开她的手，“我不饿。”
说完就径直上楼去了。
方慈回到自己卧室，去到更衣间收拾厚衣服。
不多时，就听到了敲门声，她没理会，等了半分钟，方念念还是推门进来了。
她端着托盘，一指还勾着个礼品袋，把托盘放到更衣间中央的岛台上，冲方慈笑了笑，打手语跟她交流。
请她尝尝孙阿姨新做的点心的意思。
方慈懂事之前就学会了手语，那时，曲映秋总对她说，“全家人不学都没关系，就你必须要学，你要赎罪，你姐姐说不了话，都是你造成的。”
那时，她甚至没学过“赎罪”这个词。
方慈没什么感情地看着她。
方念念像是想到她之前说不饿，转而打开带进来的礼品袋，从里面掏出个宽大的米白色围巾，打手语：这是我织的，冷的时候可以围着。
“方念念，”方慈淡声说，“你不要再讨好我了。”
方念念应声怔住，过了好一会儿，打手语跟她道歉。
“不要再这样了，”方慈面无表情，“每天装模作样，你不累吗？”
方念念再度怔住，还想急急比划什么，方慈笑了笑，“姐姐，这个家里，最希望我消失的人，难道不就是你吗？”
她转身往门口走，打开门，“请你出去。”
方念念咬紧唇望着她，好像快哭了。
姐妹俩脸型有几分相似，气质却截然不同。
姐姐温婉可人，妹妹则清冷高傲，面无表情看人的时候，总有几分冷漠的决绝。
方念念表情凄然，一步三回头地离开了。
-
过了约莫十分钟，方慈听到了楼下汽车的声音。
好像是曲映秋和方鸿回来了。
厚衣服已经收拾好妥善装进行李箱，余光接触到岛台台面，顿了顿，方慈还是走过去，将那米白色围巾拿到手里。
粗针脚的双螺纹款式，柔软暖和。
就这么低眼看了好一会儿，方慈突然想起来，之前在微信上，方念念跟她说的是：有事想跟你说。
以往，念念总是对她嘘寒问暖，端的是讨好的姿态，还从没有跟她说过这样的话。
她日常一个人待在家里，也没个朋友，估计是真有什么难以对父母启齿的事情。
方慈正犹豫着要不要过去问问，卧室门被从外面猛地推开。
曲映秋面色铁青大步走进来，直直走到她面前，不由分说，打了她一耳光。
清脆的一声响，伴随着火辣辣的疼痛。
方慈不吭一声，扔掉手里的围巾，俯身拉起行李箱。
“真有你的啊方慈，好久不回一次家，一回家就欺负你姐姐？”
“她是我的女儿，你凭什么总是对她甩脸色？”
方慈心想，那我呢？我不是你的女儿吗？
“您不必多说了，我这就走。”
“你最好永远不要再回这个家！”
方慈拉起行李箱走出卧室，才看到外面站了好几个人。
小方叔，方禹，还有方念念。
方念念一个劲儿摇头，比划着道歉求她别走，脸上还挂着泪痕。
那模样可怜极了。
大概是曲映秋一回来便看到她哭，又知道二女儿回来了，便来找二女儿算账吧。
这种事，从小到大不知道发生多少次了。
只要姐姐哭，一定是她的错。
方慈用力推开姐姐攥着她衣袖的手。
收回视线时，余光从旁出掠过，却看到方禹的目光落在方念念身上，好像在出神。
方慈没空多想，转身下楼。
曲映秋命令小方叔不许开车送，小方叔也只能一脸为难地目送她走出别墅大门。
天色擦黑。
方慈机械地迈着步子，沿着马路往别墅区入口的方向走，大脑只有一片空白。
不知过了多久，最后一丝日光也消失不见。
手机震动，她没理会。
自动挂断之后，再次锲而不舍地震动。
她木然地拿出来，也没细看来显，只点了接通贴到耳边。
那头是闻之宴慢悠悠的带着几分逗弄的声音，“吃晚饭了吗？今天是不是还要去图书馆？”
默了几秒，方慈说，“……闻之宴。”
“……你之前说的，安静没人打扰的地方，在哪里？”
她声音又轻又淡，像隔着一个世界一般。
闻之宴立时眉头一皱，“你怎么了？在哪儿？”
方慈笑了笑，“我没事，你告诉我地点就行。”
她的声音太虚，完全不像是没事的样子。
闻之宴道，“……微信跟我共享个位置，在那儿别动，我马上来。”