◎盛大，却无疾而终。◎
司嘉走了。
下楼时还和匆匆赶来的许之窈撞了肩, 周围的音量很高，泡在酒精里，许之窈叫她, 但她脚步没停, 可能是没听见, 也可能只是单纯不想停。
许之窈站在原地，看着司嘉的身影消失，她转身上楼。
一推门, 就被满眼的烟雾缭绕呛到, 许之窈抬手挥了挥，门没关严实, 留了条缝, 她走过去，捞起剩下的小半包烟扔进垃圾桶, 陈迟颂这才掀起眼皮看她，声音哑得不行, 问她干什么。
“再抽嗓子不要了？”
陈迟颂闻言低笑一声，满是嘲讽：“我这条命都是白捡的。”
许之窈懂他的意思，一时语塞，陈迟颂掐了手里的烟, 又拿过桌上的酒，一言不发地倒，连灌两杯, 许之窈看着他这副样子和一地狼藉, 良久后才问：“你其实心里也清楚司嘉和梁京淮一点事都没有对吧？”
陈迟颂颓废地靠在沙发上, 眼睛还红着, 没有点头, 却形如点头。
都说当局者迷旁观者清，许之窈知道陈迟颂不安的是什么，又或者说他这个人，根本没有看起来那么游刃有余，早年经事，性格的缺陷和内里的千疮百孔只有他自己知道，一身傲骨在脓血里泡了几年，怎么可能不滋生出病态和偏激，一根筋，认定的人或事，除非自己钻破角尖，不然过不去的。
明明可以好好说开的事，偏偏都年轻气盛。
他又那么喜欢司嘉。
所以才会在她的事情上一次次地失了分寸。
许之窈叹一口气，“那你们现在算是吵架还是彻底结束了？”
陈迟颂手肘抵着膝盖，头垂得很低：“我不知道。”
“那你知不知道司嘉刚才从哪儿来的？”
陈迟颂抬头。
“她奶奶去世了，今天火化，还有司承邺的事，你在国外可能没听说，挺严重的，他被人搞进去了，三年。”
耳边的混乱聒噪突然都静了下来，陈迟颂怔住，“……你说什么？”
但许之窈知道他听清了。
因为下一秒他从沙发起身，走得急，膝盖撞过茶几，带倒上面的酒瓶，掉在地上发出玻璃碎裂的声响。
门也砰的一声关上。
外面又是一场滂沱大雨，却浇不灭夏夜的闷热。
陈迟颂看着手机上半小时前司嘉给他打的无数通电话，此刻换成她不接他的电话，门敲了许久也没人开，可他上楼前分明看到她的房间亮着灯。
最后一丝理智支撑着他回忆起元旦司嘉带他回家时按过的密码，门锁弹开，客厅里很昏，窗帘半拉，只有一盏落地灯亮着，然后他看到了倒在地上的司嘉，头发散在肩头，很安静的，就像是睡着了。
玻璃杯打翻在地毯上，晕开很薄的水渍。
外面一声滚雷响起，与此同时闪电的光亮刺进来，陈迟颂的肩身无声地垮掉。
……
司嘉做了一场很长也很破碎的梦。
模糊的画面像走马灯，又仿佛老旧电影里闪着噪点不断虚化的一帧帧，在慢慢回放，从那年在楼下哭着求孟怀菁别走的小女孩，到独自一个人在告别厅和奶奶遗体告别的少女，她就像快要溺毙在深海，却甘愿放弃挣扎的人，清醒地感知着汹涌的潮水漫过口鼻。
人这一生，不过就是一个不断失去的过程，即使最狂热最不摧的感情，也难逃雨打风吹，到头来只剩孤独永恒。
半梦半醒间，有只手环住了她的腰，掌心温热，手臂从她身下穿过，将她整个人横抱起。
他在叫她的名字，一遍又一遍。
但是她没法给回应。
-
而再次醒来，已经是第二天傍晚。
下午五点三刻，太阳下了半边山，黄昏从窗口斜进来。手背打着点滴，消毒水味萦满鼻息，司嘉想起自己昨晚不知道怎么就晕过去了，可能是饿的，也可能是太累了，就像是那根一直绷紧的弦，突然就断掉了，不出事才怪。
陈迟颂不在病房里，司嘉当然知道是他送她来的医院，因为除了他，没人能进她家。
她也没有去问，等到药水挂完的时候，和医生确认过并没有大碍之后，就办了出院手续，一个人打车回了家。
晚上八点，陈迟颂不出意料地来。
司嘉没说话，和门外风尘仆仆的人对上一眼，自顾自转身回到客厅，门敞着，也无所谓他进还是不进，继续搅着杯里的蜂蜜。
门转眼被陈迟颂反手关上，他手里拎着熟悉的保温罐，放在桌上，叫她过去吃饭。
带着一丝甜的蜂蜜水下肚，司嘉没动，说已经吃过了。
陈迟颂将信将疑，但看她一脸平静，最终还是把盖子合上。
见他没走，司嘉在沙发上坐下，从茶几抽屉里拿出烟盒和打火机，低头点了一根，才抬眼看他：“还有事？”
司嘉睡了一天一夜，可他却是两天不曾合过眼，在她昏迷不醒的时候，把这几天她经历的事全部查清楚了，和陈轶平聊了很久，下午也只是匆匆回去洗了个澡，换过一身衣服，但精气神还是疲。
但这一切都比不上此刻司嘉看向他时眼里的淡漠和疏离，让他难以支撑。
他低声开口：“司嘉。”
司嘉掸一记烟灰，不置可否。
“昨天是我的错，你打我，骂我，想要我的命，都可以，”说这话的时候，他已经走到她面前，缓缓蹲下，和她平视：“但是求你，别离开我。”
手也被他试探地握住，司嘉没抽开，摇头，“陈迟颂，你没错，你只是没那么喜欢我而已。”
“我爱你。”陈迟颂接得很快，平静又隐忍，空调无声地运作着，烟灰因为这三个字后长久的静默而簌落，刚好砸在陈迟颂屈起的腿上，他皱了下眉，但没吭声。
而司嘉长久地看着他，像要从他眼里找出一丝骗她哄她的痕迹，可是没有。
他瞳孔漆黑，清透到这世上没什么比他更纯粹，更坦荡的了。
“陈迟颂，你知不知道自己在说什么？”
“知道。”
“来之前喝酒没？”
“没有。”
又是良久的对视，司嘉深吸一口气，紧接着白色烟圈散在两人之间，她点头说好。手里那根烟随之被陈迟颂接过，摁灭在烟灰缸里，呼吸开始被掠夺，狂风骤雨都仿佛漫了进来，司嘉紧紧抱住陈迟颂的脖颈。
昨晚酒吧里的那把火彻底死灰复燃。
所有理智都被放逐到陌生荒原，谁都停不下来。直到床单被压出皱褶，窗外的水汽不及室内潮湿，连呼吸都潮，陈迟颂头皮发麻，青筋脉络都被刺激到舒张，浑身血液也在沸腾，他问司嘉受得了么。
司嘉不说话，几缕发丝被汗黏在脸侧，她死死地攀着他的后背，指甲掐进皮肉，再压低，在他肩膀上咬了一口，没收着力，很快有股淡淡的血腥味在口腔里弥散，眼眶不知道是因为爽的还是痛的而泛红。
“痛吗？”她问。
陈迟颂抵着她，没吭一声，硬生生地受着，只有额角的汗滴到她锁骨上，很烫。
“陈迟颂，我昨天比这还痛。”
她的声音被撞得支离破碎，眼泪也被撞了出来。
陈迟颂闻言动作一顿，他看着她湿漉漉的眼睛，而后伏在她耳边低声说对不起。
但司嘉不想听这个，她直接仰头堵住他的嘴，就像十六岁时故意去按发炎的智齿，从疼痛中获得莫名的快感，现在，这种滋味司嘉再次在陈迟颂身下尝透了。
……
就这样彼此纠缠到颤抖，后来他们停了，雨还没有。
陈迟颂睡着了。
从他踏进她的公寓，司嘉就看出了他的疲惫。
可她却很清醒，明明浑身都痛，四肢像是抽离过，点烟的手都在抖，没有一丝睡意。她把空调调到合适的温度后，带上房门，一个人坐在客厅里，慢慢收拾着行李。
在天即将破晓的时候，她才回到床边，俯身在熟睡的陈迟颂唇角落下一个吻。
“对不起。”她轻声说，“陈迟颂。”
然后是更轻的，带着哽音的一句：“再见。”
-
司嘉被孟怀菁带走了。
在司承邺锒铛入狱后，在北江已经没有她容身之处的时候，在班里其他人都忙着填报志愿，即将奔赴新的人生篇章的时候，她就这样毫无征兆地离开。
没人知道她有多想不管不顾地留下来，可是她不能。她现在一无所有，她失去了所有依靠，又有什么资格和陈迟颂谈未来。
她也实在没有勇气和他当面告别。
他要怪她也好，恨她也罢，她都认。
陈迟颂发了疯地找她，却没有一个人知道她究竟去了哪儿。
飞机落地之后，刚开机，手机里就涌进来无数条消息，晁艺柠的，许之窈的，尤籽杉的，贺遇青的，很多人，都问她人呢。
陈迟颂的消息还停留在半小时前：【司嘉，你够狠。】
司嘉扯了扯嘴角，忍住没让眼泪掉下来。
而置顶下面那条，是葛问蕊发来的：【你输了。】
她们从加上微信就没聊过天，这条上面还是系统自带的打招呼消息，显得可笑又讽刺。
司嘉垂眼点了删除对话框。
但葛问蕊说的没错。
这就是她的十八岁，盛大，却无疾而终。