冬天到了。
许茕茕和纪寒灯将桌子搬到炭炉旁，各自写着寒假作业。
写得手冷了，就把掌心贴向炉子上烧着的水壶，烤暖和了再继续。
许江和赵静文去外地出差了，他们是卡车司机，负责帮人运货。车不是他们的，货也不是他们的，干多少活儿拿多少工资，经常一走就是大半个月，连除夕都不一定能赶回来。
因此，大部分情况下，家里都只有许茕茕和纪寒灯两个孩子。父母不在的时候，照顾弟弟的担子自然就落到了姐姐头上。
许茕茕一度很不满，后来发现纪寒灯承包了一日三餐以及所有家务，连炭炉里的煤球他都会换，她便识趣地闭上了嘴。
写完了作业，纪寒灯拿铅笔在纸上画画。他握笔的姿势并不标准，画风却有着超出他年龄的成熟，随手便勾勒出了许家的院子，许茕茕看得目瞪口呆。
如果他出生在富贵人家，不，不需要多么富贵，哪怕只是大城市里的普通家庭也好，或许会早早被父母挖掘出画画的天赋，然后不遗余力地培养他，带他报班，学习，长更多见识。顺利的话，他长大后一定可以成为很厉害的画家，厉害到开办自己的画展，书店里会摆满他的画集，受万众敬仰膜拜。
可是，没有如果。
铅笔断了，那是他唯一一支。
许茕茕盯着他手上的冻疮，问：“难受吗？”
她问了句废话。
“没关系的。”纪寒灯笑起来，“我每年冬天都会长，已经习惯了。”
八九岁的年纪，说出了八十岁的口气。
傻瓜。许茕茕在心中叹息。手指明明都肿成红面馒头了。
她起身，从储物柜抽屉深处翻出一瓶冻疮膏，挖了一大块出来，拽过纪寒灯的手，仔细涂抹到他那几根肿起来的手指上。
许家人用冻疮膏一向只舍得小块小块地涂，今日许大小姐对纪寒灯破了例。
冰凉的药膏落在他皮肤上，被女孩的指腹缓缓揉开，肿痛和瘙痒在她的抚触下一点一点减轻、变淡。纪寒灯一动也不动，安静地注视着许茕茕低垂的眉眼，有一瞬，竟然想凑近一些，认真数一数她有多少根睫毛。
在许茕茕面前，他总会不由自主地产生一些非常孩子气的、莫名其妙的、奇奇怪怪的念头。
其他孩子也会这样吗？
纪寒灯不太确定。他在父母的指导下打过架，要过饭，偷过东西，他十分确定，自己并不正常。
罪犯父母只会生下个小罪犯。大人都这么说。
如果许茕茕知道他干过那么多坏事，还会像现在这样温柔细心地帮他涂冻疮膏吗？
还有自己头上越长越多的白发，班上同学每天都会嫌弃嘲笑他，许茕茕呢？也会觉得他很丑很恶心吗？
心脏似被巨大的黑手攥住，纪寒灯蓦地缩回手。
“怎么了？”许茕茕吓了一跳。
“可以了。”他垂下头，身子有些抖。
寒灯，不要抱有不切实际的幻想。
这是金晓慧最常对他说的一句话。
不要幻想会有人爱你，在乎你，不嫌弃你。
否则，当幻想破灭的那一秒，你会没命的。
每当说完这些话，金晓慧都会笑容灿烂地摸摸他的头：“乖，世上真正爱你的人，只有爸爸妈妈哦。”
当他差点就要相信这句话时，却在不小心弄断了金晓慧的发绳后，立刻被她一脚踹翻在地。
“废物。”金晓慧一脸厌恶。
乖。
爱你。
废物。
只有最后这两个字是真的。
在妈妈心中，他连一根发绳都不如。
所以，不要相信任何人。包括自己的父母。
“下次你自己涂去！”许茕茕收起冻疮膏，蹙眉，“不对，明年你不准再生冻疮了，护好你自己的蹄子，我们家药膏可是很贵的。”
很贵，指五块钱三瓶。
而纪寒灯则把重点放在了“明年”二字。
原来她已经默认了他会在她家住到明年。
至少在明年冬天之前，自己不会被赶走了。
方才的阴霾顿时一扫而空，纪寒灯不自觉扬起唇角，眉眼灿烂。
许茕茕：？
好阴晴不定的小孩。
临近过年，许江和赵静文还没有回家。
许茕茕家没有电视、收音机、小说漫画，写完作业后便无事可干。思来想去，她翻出一团大红毛线，花两天时间织完了一副手套。
她捧着自己亲手织出来的红手套反复观赏，越看越满意，用剩的毛线散落在床上，缠绕到了一起。若是让赵静文看见这一幕，许茕茕免不了被一顿骂。纪寒灯找出线头，耐心地将打结的毛线解开，重新绕成一个球，放回原先的地方。
“纪寒灯，过来。”许茕茕冲他招手。
她喜欢连名带姓的叫他，语调带着一种独有的亲昵，所以听上去一点都不生分。
纪寒灯乖乖走过去。
“伸手。”她说。
纪寒灯乖乖伸出手。
下一秒，那副红手套戴到了他手上。
大小正好。
“我真是织手套界的天才！”许茕茕惊叹。
纪寒灯维持着刚才伸手的姿势，双臂有些僵硬。每当惊喜降临时，他的大脑都会产生短暂空白，比起喜悦，更多的是惶恐，犹疑。
她认认真真织了两天的漂亮手套，竟然是送给他的？
不，或许只是让他试戴一下而已。
“送你了。”许茕茕说。
纪寒灯愣了很久。
这是他第一次收到礼物。
专门送给他一个人的礼物。
直到夜里躺到床上，他才鼓起勇气，低低说道：“谢谢姐姐。”
片刻后，又小声补了一句：“我很喜欢。”
许茕茕抱着热水袋，脑袋蒙在被窝里，压根没听见他说话。
屋外大雪纷飞，一想到明天就可以拉着纪寒灯一起打雪仗了，这位姐姐睡得格外香甜。
她之所以匆匆忙忙织出一副手套，就是为了让纪寒灯那双长满冻疮的手更方便搓出雪球，然后两人好好大战一番。
她实在太无聊了。
结果第二天纪寒灯根本不敢将手里的雪球往她身上扔，一直在单方面承受许茕茕的攻击。瘦瘦小小的身子被一个又一个雪球砸得不断踉跄。
许茕茕顿时有种在霸凌小学生的感觉，默默停下动作，一屁股坐在了雪地里。
她生气了吗？嫌他太扫兴了？纪寒灯有些手足无措。
“算了，比谁堆的雪人更多吧。”许茕茕飞速换了种玩法。
每当班上同学聚在一起讨论动画片电视剧时，许茕茕都会沦为格格不入的异类。她没看过流星花园，也没看过美少女战士。小镇虽然闭塞，但只要有电视看，孩子们就有机会获取最简单的娱乐方式。前提是，必须得先有一台电视。
连本小人书都买不起的许茕茕只能选择一些不需要花钱的娱乐方式。
比如路过理发店时，特意在门口多逗留一会儿，听店里音箱播放的流行歌，这是她唯一可以接触到音乐的渠道，比如趁邻居放烟花时，第一时间飞奔到最近的地方观看，她最喜欢烟花在夜空绽放的样子。
比如此刻的打雪仗，堆雪人。
还好，身旁有个纪寒灯作陪，显得她没那么孤独和凄惨。
那天他们一共堆出了十五个雪人，其中许茕茕七个，纪寒灯八个。
本就不大的院子里，挤满了大大小小歪七竖八的雪人。
场面触目惊心。
许茕茕反复数了好几遍，确定自己真的比纪寒灯少堆了一个后，一时天旋地转，头昏脑涨。在纪寒灯出现之前，她还不知道自己好胜心原来这么强。
“你赢了，说吧，想要什么奖励？”
她克制住咬牙切齿的冲动，尽力表现得平静。做姐姐的，要大气。
想每天都被姐姐拥抱。
这是纪寒灯的唯一心愿。
可心愿之所以叫心愿，就是因为不可能说出口，以及，不可能实现。
纪寒灯拂去红手套上的雪，笑道：“这个就已经是最棒的奖励了。”
不错，这小子还挺懂事。
许茕茕满意地点头，决定明天一定要赢过他。
所幸雪粒镇最不缺的就是大雪。每到冬天，整个镇子都会被积雪覆盖，入眼皆是白茫茫的一片，久久不会融化，足够孩子们玩个尽兴。
纪寒灯恍然大悟：“怪不得这里叫雪粒镇，原来是因为冬天有下不完的雪。姐，你们小镇好浪漫。”
许茕茕冷笑：“想什么呢？雪粒，是穴力的谐音，也就是穷的意思。这里就是个穷鬼镇，谢谢。”
纪寒灯：“……”
第二天一早，许茕茕就把堆雪人的事抛到了九霄云外。因为许江和赵静文回家了，不仅如此，他们还带回了一台彩电。
雇他们运货的老板迟迟不肯交付尾款，几番争执后，最后给了台二手彩电打发他们。夫妇俩都是软性子，斗不过，吵不赢，也不敢真的就此翻脸，因为还要指望对方给他们活儿干，只能妥协。
在大人看来倒霉糟心的事，对孩子而言却是天大的惊喜。因为这意味着他们从此就有电视看了。
许茕茕高兴疯了，抱着彩电又亲又摸，半天不肯撒手。赵静文本打算抱怨几句，看见女儿那么开心，便把尾款的事咽进了肚子里，无奈地笑：“一台破彩电就乐成这样，没出息。”
许江也笑：“等以后咱家住上新房子再高兴也不迟。”
“到时候要把彩电一起搬去新房！”许茕茕已经将这台彩电看作生命中不可或缺的一份子。
许江：“好好好，到时候就把它摆在你的卧室，让你天天抱着看。”
许茕茕：“爸，妈，我们以后买三室一厅吧，你们睡主卧，我睡大次卧，纪寒灯睡小次卧，对了，我的房间窗口一定要有阳光洒进来，照在枕头上！”
赵静文：“又没个姐姐样了，怎么不把大房间让给弟弟？”
许茕茕：“还要有一个大大的卫生间，可以在里面刷牙、洗澡、上厕所，以后就再也不用每天往又脏又臭的公厕跑了！”
赵静文：“人家城里卫生间都是装马桶的，你到时候可别不习惯。”
许茕茕：“才不会，我适应能力很强的！”
一家三口七嘴八舌地畅想着未来，纪寒灯在一旁静静听着，一只手突然伸过来在他眼前晃了晃，许茕茕拧着眉凑近他：“纪寒灯，你想住大房间还是小房间？”
纪寒灯愣了愣，在许茕茕目光炯炯的注视下，轻声说：“小房间就好。”
许茕茕顿时鼓起了掌，冲父母得意一笑：“你们看！是他自己选的，反正我就要住大房间！”
赵静文一记白眼送过去，许茕茕毫不畏惧，坚定立场。
寒灯，不要抱有不切实际的幻想。
原本，纪寒灯一直是这么提醒自己的。
可是，许家人幻想中的未来，是那么美好。
尤其是，在那美好的幻梦之中，还加入了一个他。
许茕茕就那么理所当然地、不容拒绝地，将他拉入了她的世界。
她灿烂明媚的笑容，让他不自觉想要去相信，那些美好的期望，全部都会实现的。
许江和赵静文一定会带他们搬去三室一厅的新房，许茕茕住在阳光充足的大房间，床对面会摆着她最爱的彩电，而他则住在她隔壁的小房间，与她只隔着一堵墙。他们会一起站在卫生间的镜子前刷牙，会一起数着台阶上下楼，会轻而易举就能吃上辣条和巧克力，会穿上干净漂亮的新校服，各自考上理想的大学，会拥有无比光明的未来。
一定会的。
院子里的雪人一个接着一个融化，连影子都没能留下；漏雨的屋顶修修又补补，新砖变旧瓦；晾衣绳上的小孩款衣服渐渐消失，只剩下大人款；大门上的铁锈从小块一点一点蔓延至大片，爬满陈旧。
十八岁的纪寒灯屈起食指，叩响面前这扇熟悉的大门。
咚。
咚。
咚。
破旧的铁门被缓缓打开。
穿着丧服的许茕茕抬起头，满脸颓废与麻木，站在冷冷清清的旧屋里，与他四目相对。
是啊。
最终，什么都没有实现。