6年时间，苏倾颜随家人从西城辗转来到g城这个南方小镇。
搬进来的时候，苏倾宸问她喜不喜欢这个房子。她看着他，没有回答。
苏倾宸不知道，对她来说，没有林子遇，所有的房子都是坟墓。
刚搬来那段时间，她状态很差，经常发病，不分日夜的敲打哭闹。
周围的人说她是个疯女人，目光锐利，言语刻薄。
她从不反驳，她知道自己是个病人，离开林子遇之前她就已经是，离开以后，更是病入膏肓。
以前是为林子归，为了陌玉，到后来仅仅为了林子遇一个。
她想见他，想听他的声音，可家人不给，不给她手机，不给她上网，所有能得到他咨询的方式都被杜绝。
他们用这种决绝的方式，关闭起她的希望。
有时候她庆幸自己是个疯子，这让她可以把自己分成两个人，一个在记忆里爱他，一个在现实中迷途。
一年前父亲意外车祸，瘸了一只手。他是医生，一只手拿不起手术刀。
父亲被推进手术室的那天，她求母亲放她出去。
从来不信神佛的人，那天跪在手术室门外磕破了头。血染走廊，只希望若真有神灵，便不要带走她的父亲。
苏倾宸和母亲站在她身后，脸色早已遍布泪痕。
她知道，她的血洗不清身上的罪孽，换不回父亲自信的笑容。
9月的南方已进入盛夏，仍会偶有暴雨。那天是林子遇的生日，她央求父亲给她一块蛋糕。
她只是想替林子遇庆祝生日，不想冒雨出去的父亲会出车祸。
父亲因她而瘸，她累全家人陷入悲伤。
三月的南方终日阴雨绵绵，天空难得放晴，母亲问她要不要出去走走。
苏倾颜摇头：“带我出去，别人笑话你。”
周围的人都知道，苏家住着个疯女人，见到孩子会抢，终日念着一个男人的名字。
可是她真没有，她只是想看看是不是他们的儿子陌玉。
他们都说因为她是疯婆子，她的男人才不要她。
她知道林子遇不是，时间过去太久，渐渐的，她已记不清到底是还是不是。
她一直在等，等某天她的子遇找到她，告诉她答案。
苏倾颜难得下楼，是苏倾宸告诉她熬了汤。
苏倾宸列好饭菜，给他盛来一碗汤，苏倾颜低头看了眼，眼神暗了下去。
一旁的苏以欢担忧地看着苏倾颜，又看向苏倾宸：“爸爸，姑姑想要喝鸡汤。”
苏倾宸眼神一凛，苏以欢马上低下头，安静的喝汤。
苏倾颜放在桌子下的双手，手指微微卷起。她就知道，他们不会做这个汤。
吃着你喜欢的味道，我在记忆中爱你。
她喜欢喝鸡汤，因为那是林子遇喜欢的。
后来被苏倾宸看到，撕了她的日记，家里的餐桌上再也没有出现过这道菜。
家里所有人都叫她忘了林子遇，可是怎么忘呢？她的记忆里，塞满的都是他。
没有林子遇的世界太冷，十里冰封，皑皑白雪，她找不到出路。