何家，何老爷子雷打不动地在报纸和电视间悠然自得，瞧见儿子回来了，明明心里高兴却还说着埋怨话：“你个少爷一个电话说要吃汤锅，天寒地冻还把你妈支去采购了。”瞟了眼湘云，意有所指：“这吃少了可对不起老太婆的劳苦。”
何鈡梁满脸堆笑：“您老放心，我和湘云都会多多地吃。”他取下一条干毛巾慌急火燎帮湘云拭擦头脸的雨水。鈡婷出来瞅见，赶紧抓上另一条毛巾帮儿子擦，心疼怨嗔：“我儿子咋这么会心疼人了？都大人了，各人不会自己擦？”
何钟梁挂好两人外套，把湘云扶在沙发上坐好。他望着父母喜盈盈的：“爸，妈，湘云怀孕了！”
幸福来得猝不及防。
一向老成稳重的何国祥报纸哗哗撒了一地，端起茶杯茶水也洒。鈡婷梗了会脖子，猛拍自己大腿几下，芥蒂全抛地凑湘云跟前不管不顾地抓住她的手，两眼放光：“真的吗，真的？”
湘云受宠若惊，小鸡啄米般点头：“千真万确。今天我去医院打了b超，证明宫内怀孕五十天了。”
鈡婷呵呵笑得没了眼，万般宠爱地看湘云，手张着，不敢再往她小小的身上按，叹道：“这瘦得，你们那胡凑合的营养咋跟得上？我得抓紧把汤煲出来。”兴冲冲往厨房去，还自言自语嘀咕：“怀个孕多容易的事啊！”
何国祥容光焕发：“这一向委屈湘云了。娃都怀上了，趁早把你们的终身大事办了。”
湘云喜得喝了蜜，摇摇何鈡梁的手：“趁我肚子还不大，我们先举行婚礼吧！”
“婚礼？”何鈡梁完全不在状态：“没必要兴师动众吧？咱把证扯了，两家至亲碰个头就是。”
湘云气得白了脸，当老人面还不好发作，便扭过身不理。何鈡梁也顾忌老父亲，悄悄扯起湘云，对父亲赔笑言：“我们商量一下。”
何鈡梁想把湘云往书房带，湘云拉着脸往尽走，率先走进了思竹住过的房间。他只得跟进。
墙上醒目的婚纱照里思竹依旧笑得春光明媚。湘云瞪眼看，何鈡梁也痴痴抬眼看。
她气哼哼的：“还忘不了吗？”
他别过脸，暗压下心头不快，面对她时还是一脸暖意：“这屋就这样置着也没管。早存在的，也过去了，影响不了咱以后。”
她手朝上指：“咱还照这相吗？”
他应允道：“你想照就照。”
“意思是你其实不想照？”她语气缓和了些：“咱们照了把这换下了可成？”
他一点没商量的余地：“我说了不影响咱，这屋你又不住。”
她吞下一口怨气，心有不甘：“我要婚礼，我要穿上婚纱当新娘。”
他声音是缓和的，但意思却是不容改变的：“人生有的事，只想做一次。很抱歉，婚礼，我没法再走另一场。”
她泪光盈盈。
他上前拥住她，在她耳边低语：“请原谅我，我不能把背弃做得太彻底了。”
她惨然笑了，她的狼狈只有她自己知道。
她抚住自己小腹。如果没有这个小生命，也许她连听这种解释的机会都没有。为什么自己生命中每一个关隘，都离不开处心积虑？
鈡婷把晚饭做了一桌清淡的营养大餐，和颜悦色得让湘云很不适应。准婆婆首先给湘云盛了一小碗鸽子汤，笑眯眯地：“高蛋白养胎汤，还清淡，一定喝完喽！”
湘云柔柔的：“我喝了可再吃不了米饭了。”
鈡婷好脾气：“没关系，吃一口算一口，慢慢来。”这个准媳妇像脱胎换骨了让她越看越爱：“要不湘云先别去上班了，住家里来，我好生照看着。”
准夫妻双双对望，互相看脸色猜摸对方心意。
何鈡梁答应道：“那当然方便了，我还不用每天跑路。妈，你把姐以前那屋收拾出来，我们住那吧！”
一时众皆无语。
何国祥打破缄默：“行，明早我把你姐叫过来帮忙。”
鈡婷偷偷瞄湘云脸色不怎么好，心下着急，好言宽慰：“以前有风水先生说过你姐那屋南北形长利子孙，可不她成家后一年间就生下童童了，多吉利。你放心住进去，需要添啥都给我说，包你开开心心、母子平平安安的。”
湘云气色稍缓。至少何家父母心甘情愿接纳了她，此行不虚。
清塘村。杨思竹身体里似揣着两团火，天寒地冻也不觉冷。她在家里走来走去，不时站在门口向院内张望。黝墨的天际垂下漫漫蛛网般的雨丝，雨丝中还裹挟着银闪闪的雪片子。院内角落枯枝残水，地面处处积洼，虽是黄灰色中泛着土泥泞，但是清新、湿漉漉、生机不息。
手机在房间内响铃，她笨拙地转身，王燕飞从后屋窜出来帮她取来递手上。一串久已不显已经没有备注的熟悉数字，稍停又继续闪亮奏响。她稳稳神，接听了。
“思竹——”是何鈡梁低沉轻软的声音，她鼻哼一声，表明正听着。
——“娟，生日快乐。”
“哦，谢谢。”她语气是轻淡的。突然肚子紧抻一下，她下意识地把手机往肚上贴，冥冥之中宝宝能否感知，是爸爸的声音？手机里声音隐隐约约她可听不清了，再把手机放在耳畔时，何鈡梁急切的话语：“思竹，你怎么了？怎么了？”
“我挺好。”她还是无波无澜的声音。
他语气苦苦的：“看来你是真的一点都不在乎我了。我和湘云走到扯证这一步了，我认为还是应该给你说一声。”
她手机差点滑掉，急忙间抓稳又把耳廓碦得生痛。她慌慌四顾，雨雪还在无休止地飘，地面蓄满天空的泪，源源埋不尽。
“思竹——”他还在说：“她怀孕了，所以——必须结婚了。”
电话是察言观色的最佳屏蔽器。我可以直言不讳，因为我看不见你的伤心。
“思竹，”他再喊一声，声音虚幻遥遥：“对不起。有些幸福后知后觉，你对我就是。所以请你一定要幸福。”
“嗯，”她声音低不可闻：“也祝你——幸福。”
她的肚腹一阵阵隐痛突如其来。她艰难地回屋、上床。她抖抖簌簌用纸巾沾拭下体，点点褐黑。
她吓得一动不敢动，就此僵硬着似要死去。
在同一时刻冬日阴雨的黄昏，鸣涧县城南大街王府花园的一居室内，湘云躺在床上无奈地注视着窗外沉闷的漫天阴雨。不管风雨再多飘摇、亦或艳阳光明四照，她算是明白了——她人生的盛典、她心仪的婚姻，势将无声无色，无法堂堂正正昭然示众。她再美，也美不成焦点新娘。
何鈡梁在他初婚的房间，他曲膝半躺在床头，床上褥子板扎得像冰冻了一个世纪。房间冰冰凉凉，窗闭帘垂，细雨敲碎玻璃。
空寂的梳妆台桌面上唯有一把褪色的象牙梳还残留有昨日的印痕。用心听，就会听见一个欢畅的女声随着一串踢踏的脚步声雀跃，从床头、柜角、甚至窗沿响起：“我梳子呢？梳子跑哪去了？”人未了，梳空掷。
他抬首对面就是婚纱照。相片中自己仪容堂堂，思竹润如玉器，一对新人所散发的光彩太过美丽。那温暖能刺痛冬日幽思的眼睛。爱只一个字，会写人已去。
直至整间屋子暗无可视，他才回到现今他的新房。
湘云躺在床上露着一脸儿闷闷不乐，身旁略冒热气的汤饭几乎未食。
他凑跟前关心地问：“你咋不趁热喝下一些是一些嘛，妈挺用心给你专做的。不然孩子生下来像你似的娇娇弱弱带起来多费劲？娃儿就要像我们何家胖胖的才好。我姐怀童童多亏我妈照料，生下来可有七斤半了，格外好养。”
“我都有一百斤了。”湘云愁着脸：“这长身子速度才恐怖，熬到娃生下来，我整个人怕都臃肿得不能看了！”
“我又不嫌弃，脸蛋漂亮就行。”他笑眯眯的。
她更担忧了：“我颊上都有暗斑了样，”就冲他置气：“给你们何家生娃，你们当然只顾我肚子不顾我脸子。还一个像样的婚礼都不给，又不是没办过。”
他难免理屈，好脾气地哄：“我又不是初婚。难得给人留话头，况且场面上都是虚的。”
湘云忽地坐起来，才嚷得出声：“可我是初婚！你们家只顾自家人情脸面，那我妈又怎么给我家亲友些解释我就这么悄悄摸摸嫁了？”
他很不想纠结这个问题了，提不起专注劲：“人前风光一时，人后日子还得靠各人。咱们娃都有了，就安安心心陪着娃出生成长，过平常日子吧。”
她再难忍耐，眉毛一横，“切”一声冷笑：“两年前不是挺上心的吗？那份排场，那迎亲的车队现在我们村只要有办喜事都要被拿出来做标杆。说穿了你心底里不就是不敢绕过杨家去敲锣打鼓娶我？这个婚事你不情不愿得紧吧？”
何鈡梁脸青齿寒：“随你怎么想。”
湘云肚腹一挺：“我连婚姻大事都见不得光地办了，以后一旦被全村人知道我嫁的老公就是杨家不要的勒一位，我家还不被唾沫星子淹汰了！那你至少要陪我到村里各处光明正大走一圈，趁早堵了满村长舌妇的嘴。”
何钟梁定睛看着她，脸色晦暗，沉沉道：“好像我没求着你非得要嫁给我不可吧？”
本书来自