她记得这句话，多么熟悉。
十年未闻。
在他的眼里，自己笨的像极了孩子，可独那一次，那句程诺，那句笨蛋，烙印在了心头，成了铭记。
因为在祁绎堔拆开让她寻找的盒子时，里面装着的是她的校服。
那是第一次，收到他送的礼物。
那也是第一次，祁绎堔温柔微笑着，对她说：程诺，我叫祁绎堔，请多指教。
她的神情略带了呆滞，祁绎堔喊她几句都不曾得到回应，终是耐不住生气，拉着她的手腕朝着人少的地方走去。
扯动了伤口，程诺疼的眼睛直冒泪花，忍不住轻轻喊了一句：“好疼。”
祁绎堔停下了脚步，握住她手腕的手有些僵硬的松了松，却发现程诺的注意力全然不在手上，随着她的视线看去，露在外面的一小节脚踝已经红肿的不成样子。
眼中似乎被什么刺痛了，祁绎堔的心顿时紧紧揪成了一团，无法呼吸。
他冷冷道：“出了门就不带脑子，活该你受罪！”
程诺咬紧了下唇，本就挺难受委屈的，可祁绎堔还要接二连三的冷嘲热讽，她抽回了自己的手：“要不是你把我扔在高速上，我至于连一辆车也打不到么。”
祁绎堔语气一滞，冷笑着道：“程诺，十年不见别的没长进，你倒是学会顶嘴了。”要不是你丫的又想给我一声不吭的偷偷离开，我至于气成那个样子？
程诺撇开了脸，不发一言。
心里疼的却像刀割一样，难受的想哭。
上了车，祁绎堔握紧了方向盘开口道：“疼吗？”
程诺没有言语，祁绎堔的语气似乎带着一丝隐忍，他的指尖微微颤抖：“有我疼吗？”
程诺浑身一怔，本就没有血色的脸因他这句话彻底没了颜色，好像有什么东西，是刀，却不利。
钝钝的，慢慢的，一点点切割，似在啃食，很疼，很疼。
终是欠了这个人的，太多，太多……
“十年前，你就那么突然的走了，我什么也不知道，知道的时候你都快上飞机了。为了追你，我把开车需要一个小时的路活生生跑了过来，可你头也不回，就连一眼都不让我看。”十年前的机场，在他的心里是一道疤痕，以为好了，结果在程诺再一次拿着行李踏入那机场的瞬间，他才发现，愈合的伤口只是表面，而里面早已血淋成一片。
去的路上，他再一次的颤抖，多害怕，这一次的离开，他再也找不回来了。
“程诺，你知道你有多狠吗？”
嗯，我知道。
“程诺，你知道你有多自私吗？”
嗯，我也知道。
“程诺，我恨你，真的特别恨。”
他的话，轻轻的，似乎咬碎了牙带着血和痛，一点点的渗透进程诺的身体里，骨头里，血液被冻的凝固，声音似乎被什么压着，眼里又似乎有什么东西夺眶而出，她急忙闭上眼睛：“我知道。”
“那你知不知道，每一次打电话回来，我都在。”祁绎堔轻轻开口。
他清楚程诺在法国的一切动向，每一次的电话他都在期待，期待程诺会和他解释，会和他道歉，会等着他原谅她。
可是每一次的期待都在一次次挂断电话的铃声中被摧毁，没有一次，整整十年。