山里人的生存多停留在原始模式，除了极少数的地主或富裕人，多数是穷人，他们祖祖辈辈在山坳里，靠着几代人的辛勤劳作，一代代繁衍，除了活着，再无其他要求。山里人看重有儿子，有了儿子，是祖宗佑护的结果，这辈子有了指望，接着是父母这辈子为儿子娶媳妇进行不懈的努力。
小蝶的未婚夫秋霜属于这类人群。秋霜爸给秋霜的房子是座依山而建，一半山洞一半房，秋霜有三个哥哥，他排行老四，下面有个弟弟，家里先前的所有房子因为哥哥成亲占用，他们有了娃娃，平均每人三个，10来个了，很热闹的。轮到秋霜成家，没地方了，只能安座山洞家，秋霜知足了。至于小蝶，小蝶是秋霜捡来的，山里人生下来女孩被丢弃很普遍，有心人把女婴丢到人常来去的地方，命大的被捡走，养大后的身份叫童养媳，命不好的，还没来得及看这个世界，一命呜呼，一天那午，秋霜妈去打猪草，草丛又高又深，她发现在一张烂席上，躺着婴儿，走近去看，婴儿睁着眼，成群的蝴蝶在空中飞舞，她好像看见了蝴蝶，不哭不闹，乖的惹人心疼，秋霜妈发现婴儿是女婴，抱回家取名小蝶，那年，秋霜15岁，到了说媳妇的年龄，家里正发没房，拿不出聘礼，无法找媒人提亲，当然也无人愿意嫁给他，秋霜的弟弟刚满3岁，小蝶自然留着长大给秋霜做媳妇。
小蝶在这个家庭长到11岁时，秋霜爸爸做主，为她和秋霜订了亲，约定15岁结婚，就在今年，婚期已经定好，通知了亲戚朋友，只等着婚期来临。
秋霜的主要工作是看管果树园，多数种的橘子，另外有些柚子和柿子，中午，母亲送来午饭，这是娘俩在一起的温馨时光。
秋霜，吃饭了，母亲招呼着，母亲的到来，令秋霜高兴，打开饭盒，看见红薯烧饭，土豆片里有隐约的肉丝。秋霜大口的吃着。
母亲看着果园：今年的果树长势都不错，今年收成有希望能好点。
还可以。秋霜吃的很香。
小蝶，又走了好久？
去年腊月12走的，5个半月。
天气马上立夏，成亲的日子快到了。
是的，再过几天，她就回来。
秋霜妈说，要说呢，这小蝶是个不错的孩子，来到咱家吃苦受累，算的上我的好帮手，就算自己的闺女也就这样了，要不是给你做媳妇，我真不得，给我做个女儿多好。
妈，我的媳妇不也是你的女儿？
话是这么说，到底不一样。这样想她，咱家太穷，委屈了小蝶，我和你爸再苦几年，为你们盖套房子，你们搬进来，我们老两口住进山洞屋。
妈，我有的是力气，小蝶说了，我们要挣钱自己盖房子。
我手上的这只镯子是我姥姥传下的，小蝶过门那天，送给她，算是我们家对她的心意。
小蝶知道了，会很开心，她回来，我告诉她。
人逢喜事不仅精神爽，而且时间过的飞快，遇到的人遇到的事都是令人顺心和高兴，秋霜正处在这种状态，干活特别有劲，对谁都是一副和蔼的面孔。其实，秋霜的内心急切的盼望，他和小蝶约好回家的日子，时间反而在这个节骨眼显得慢了，盼星星一样终于盼到了这天，下午，秋霜和母亲说去接小蝶，他照例去村边的路口，带着烧熟的玉米棒，小蝶喜欢吃，见了面好给她，秋霜坐在石头上，远处的果林葱郁，结出了青青的果子，混合着泥土的味道传来阵阵清香，预示今年的丰收，等到果实累累的时候，他和小蝶共同管理果树林，再不用去别人家做事，两个人和和美美在一起，养个娃，养好多娃，该死的这是多巴适的快乐，这个头脑简单的小伙子，生命里除了果树林，家里人，现在有了媳妇小蝶，这样的美满日子即将来到，微微的笑容出现在他的脸上。
柳雄飞坐在黑色的轿车里，往南京下关码头疾驶，副驾后坐着闫凡宇，到处在修建道路，驶过的地方满目疮痍，人们的脸上终于有了平静的表情，虽然，有一种深刻的伤痛隐隐翻涌着，毕竟，生活还要继续前行，人们来不及顾及这个伤痛。
下关码头，浩浩的长江一望无际。柳雄飞与闫凡宇驻江而望:
真是滚滚长江东逝水浪花淘尽英雄啊!柳雄飞不由得感叹。
闫凡宇接着说：茫茫无尽天涯路归来还是英雄否？
谁的诗？柳雄飞问
我的创作。闫凡宇开玩笑的说。
人到中年的闫凡宇，神情略显严肃，双眼炯炯，深邃神逸，这是军人特有的眼神，他看上去没有饱经风霜的沧桑，换下军装穿了银灰色长衫的他，玉树临风，笔直的身材风姿翩翩，与身着军装、儒雅潇洒的柳雄飞相得益彰，为了此行顺利，柳雄飞派了自己的贴身警卫小张跟他回去，离开船时间尚早，两人沿着江沿缓缓行走，微风阵阵，吹在脸上凉丝丝的。闫凡宇此刻的心情复杂又矛盾，不安又急切。
这次回去你很辛苦，要带上我的五个娃娃。
哈哈，可以编个幼稚班了。
两个春节没看到他们，真想他们。
两个人走着，看到:“长江亭”茶楼，这名字好，茶楼人不多，两人找了临江的座位坐下，老板早跟过来，二位，两杯南京雨花茶？今年的新茶。
闫凡宇说：给柳先生来杯咖啡，加糖，我要杯茶。
老板说，稍等。
茶楼里徘徊着唱曲的两位小姑娘，正寻找客人。
老板上了茶，柳雄飞为咖啡加了方糖，用小匙搅着，徐徐酌饮，
凡宇兄，你有心事？柳雄飞私下对闫凡宇的称呼。
我，有点害怕回家。
奥?
心中有愧。
完全没有必要，这些年你在战场上拼杀，为国效劳尽忠。常言说，自古忠孝难两全，你家人是会理解的。
话虽这么说，我这还是七上八下，哎呀，上前线我都没这样过。
你不会心理有了问题吧，有机会我请位外国医生给你看看。
我又没病，看什么？
唱曲的两位小姑娘走到他们桌边，柳雄飞说，随便唱吧。一位姑娘调弦弹曲，一位姑娘开口演唱：
那晚风那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄怆，
月下的花儿都入梦，只有那夜来香，吐露著芬芳，
我爱这夜色茫茫，也爱这夜莺歌唱，
更爱那花一般的梦，拥抱著夜来香，吻著夜来香，
夜来香，我为你歌唱，夜来香，我为你思量，
啊……我为你歌唱，我为你思量。
夜来香，夜来香，夜来香
唱歌的小姑娘11、2岁，身着粗布衣裤，脚蹬绣花鞋，生的小巧玲珑，天生丽质，声音清脆甜美，引得其他人侧耳倾听。另一位拉琴的小姑娘年龄稍长，浓妆淡抹，模样标致，搭在胸前的大辫子，另有一番美丽，这样的画面，令人饱了眼福。警卫员小张进来，走到柳雄飞面前，长官，船到了。小张扔下钞票，出了茶搂。
汽笛长鸣，汽轮拉起甲板，驶入茫茫的长江。
折腾了一阵，闫凡宇有些疲惫，小张帮助他收拾好床铺。旅行生活多半枯燥无味，但在闫凡宇看来，这是难得的轻松，周围的男人多是衣着光鲜，女人则是在线条毕露的旗袍里高贵出风情的典雅，蹬着高跟鞋，高傲的自若而悠闲，他们依栏微笑，欣赏长江的雄伟，在他们眼里，这是道美不胜收的风景线。船上的服务员礼貌周到，这一切，令人的舒适感增加，自己是不是变的矫情？闫凡宇暗自问自己。
闫凡宇在床上躺了会，闭上眼睛却睡不着，看看离晚上还早，索性起身来到甲板上，宽阔无边，滚滚不息的长江，令人舒畅，闫凡宇的头脑清醒许多，问号个个出来了，老父和老母还好吗？他不敢往下再想，他有名无分的妻子怎么样了？他希望她因为他的原因而改嫁，嫁了一个老实本分的男人，有了娃，过着多数乡下女人过的生活，见到他庆幸幸亏没有嫁给他，军人的天职决定了他处处为家，他想起自己戎马生涯的几十年，多少有些心安理得。
甲板上的人们三三两两，逗留一会，陆续回到船舱，小张来喊他吃饭，说，甲板上风大，容易着凉。
闫凡宇回到舱房，房间的温暖传遍全身，舱里有间专用餐厅，餐桌中央有个翡翠绿鱼形花瓶，里面插着一束雪白的玫瑰，凄美的令人心碎。小张摆好了饭菜，他一边吃饭，一边看玫瑰，小张以为闫凡宇不喜欢玫瑰挡了他的视线，准备移开，闫凡宇说，放在这里，很好。饭毕，他对小张说，我想在这里坐会。
独处，是闫凡宇喜欢的一种休闲，平时他这种机会不多。雪白的玫瑰静静绽放，他看了许久，带着几分痴情，那个他努力回避，总是克制着不想触碰的人终于跳出来，他越想躲闪，她越是任性的扑过来，含着无限的羞涩看着他，他终于无法躲避，伸出手去摸她的脸，直到那张脸渐渐化作多雪白的玫瑰，楚楚动人的绽放着。天哪，闫凡宇猛然从遐想中惊醒，我这是怎么了，我老了吗，还是糊涂了，我的脑筋是不是出了问题？他起身走出餐厅到了卧室，天已黑了，窗外，远处的航向灯眨着眼一闪一闪，照着黑黢黢的无声的长江，他情不自禁拿出随身带着的诗笺:
待我长达及腰
血染青丝白袍
江山弹指为君倒
此念心字枯槁
待我长发及腰
霜冻三尺如刀
从此长眠江湖水
湖畔鸳鸯笑
回忆的闸门一旦冲开，哗啦啦的潮水喷涌而出，根本挡不住，这些年，你，还好吗?我的双鬓已有白发，你老了吗？不会，在他心里，她永远一副年轻美丽的样子，依然风情万种，闫凡宇回忆起那个幸福无限的时刻，令人无法忘怀的画面，他带着这段回忆，走过了多少岁月，即使在困难的时刻，也没有忘记她。这一次，他应该说出来，说出他对她的这份深情，他还要不管不顾的带她离开，下定决心厮守在一起，他老了，你也不年轻了，想到这里，他热血沸腾，恨不得马上飞到她身边。
小张轻手轻脚的进来，放杯茶，悄悄退出去。
次日，闫凡宇写好行程图：1、回去看父母，看妻子。
2、看龚老爷和龚太太。
3、去柳雄飞家接云烟和孩子们，回南京。
喊来小张，对他说，我要睡觉，好好的睡觉，我不喊你，别进来。
秋霜两眼望穿，眼看月亮出来，转到了半山腰，这条路，他不知道多少来回，跑到高处翘望，又怕小蝶回来两人错过，深夜十分，他不甘心独自回去，母亲在家不放心，寻了来，娘俩谁也不愿先回家，轮换打盹，山区的夜很冷，直到第二天清晨，依然没看见小蝶的影子，娘俩只好回家。
家里人劝他们，没有事，没有事，也许小蝶临时遇到什么事，晚回来呢。
叫他们说中，小蝶真遇到事了，又过去一天，她回来了。
不过小蝶不是独自一个人，也不是走路来的，平生第一次，她坐着轿子回家来，陪着她的是位老人，一位面貌凶威的军官，看不出小蝶是高兴还是难过，她看见秋霜，一脸漠然，和平时大不一样，小蝶对军官说，将军，这是秋霜，这是爸爸和妈妈，院里哦其他兄长围拢来，正想抱怨小蝶，听见小蝶喊将军，不晓得对方的来头，只见小蝶“扑通”对着秋霜爸爸和妈妈跪下，我对不起你们，你们就当没有养我这个女儿。
这叫什么话？快起来孩子。秋霜妈说。
小蝶，你在说什么？秋霜着问。
将军拉起小蝶，好了，从现在起，你是我的女人了。谁叫秋霜？秋霜的整个脑子蒙圈，他没有反应过来眼前发生的一切，他拉住小蝶，你，不是说这次回来再也不去龚家了，你、我们不是说好准备成亲的吗？
小蝶说，秋霜哥哥，别这样。
将军推开秋霜，说，你就是秋霜！听着，如果不是小蝶闹着回来说要对你们有个交代，你们一辈子都见不到她，我早带她走了。
他拿出银票和金条，把金条递给秋霜，这是给你的，娶一房媳妇用不完。转身说，你们家谁主事？秋霜爸推秋霜妈，秋霜妈走到前面，将军说，这银票够你们家吃半辈子，算是小蝶这些年的抚养费。秋霜的爸爸上前拿过银票，差点吓昏过去，他们几辈子也没见过这么多的钱，他的嘴张开很久没有合上。
秋霜下意识接过金条，反应过来猛然扔掉，大声喊道，我要小蝶。他冲回房间拿出一把菜刀，和将军拼命，所有人吓坏了，秋霜把菜刀架在小蝶的脖子上，小蝶是我的媳妇，我只要小蝶。
将军以为事情处理完毕，正往前走，看见秋霜用刀抵住小蝶，哈哈大笑，别说众人，连秋霜都被他笑楞了，将军捡起秋霜扔掉的金条，你这是敬酒不吃吃罚酒，把她放开。
秋霜举刀向将军砍来，将军闪过，又一刀，砍中了将军的胳膊，鲜血汩汩直流，说时迟那时快，将军掏出手枪，对准秋霜就是一梭子，秋霜倒在血泊里，谁要再啰嗦，我的枪不长眼睛。
众人看着小蝶上了轿子，与将军一道，渐渐远去，
舟车劳顿了20多天，轮船终于靠岸，山城到了，看到熟悉又陌生的家乡，闫凡宇说，到家了。