88读书网 > 曼德拉:风雨中抱紧自由 > 第53章 看不见的伤口才更加让人难以忍受
    ();

    曼德拉最后一次见到自己的母亲,是在1967年9月9日。那天,她在族人的陪同下来到罗本岛上探望曼德拉,曼德拉发现她已经十分苍老了,头发白,背也很佝偻,身体大不如以前了。探访结束后,她要坐船回内陆,看着她脚步蹒跚地往船上走去,曼德拉忽然有种感觉,以后可能再也见不到她了。

    曼德拉的担忧成真了,几个星期后,他通过电报接到他母亲的死讯。曼德拉觉得自己一直以来都忽略了母亲,因此非常自责。他在自传中写道:

    在接下来的几个月里,我一直十分想念我母亲。她的一生远远谈不上幸福。在我当律师的时候,我还可以照顾她。但是,当我进了监狱之后,我就再也不能照顾她了。我欠她的太多了。

    我母亲的去世使我再一次思量起自己的人生来。她一生艰难、一生贫苦,她使我对自己所走的道路的正确性产生了疑问。这一直是一个难以回答的问题:把人民的利益置于家庭利益之上,这到底是对是错?长期以来,我母亲都不理解我的事业。我的家人也不想卷入这场斗争,但是,我还是连累了他们。

    但是,我又回到了最初的答案。对一个南非的黑人男子汉来说,不顾及人民的需要是很自私的,就算是牺牲自己家庭的利益也应该顾全人民的利益。我相信我做的选择是正确的。最终,我母亲也支持我所做的选择。但是,这并没有让她老人家的生活过得更好一点,她依然在贫困和疾病中去世了。

    听到母亲去世的消息后,曼德拉马上向监狱长办公室申请,要求去特兰斯凯参加母亲的葬礼。但他的请求被监狱长拒绝了,他说:“曼德拉,我知道你一向是个守信用的人,你不会逃跑。但是,我对你的朋友和同事们不放心,我怕他们会绑架你。”最终,曼德拉还是没能去成母亲的葬礼。

    福无双降,祸不单行,当曼德拉渐渐地从母亲去世的痛苦里走出来的时候,1969年7月的一天,狱警递给曼德拉一份电报,电报是由曼德拉的小儿子发来的,上面只有一句话:“我的哥哥马迪巴·泰姆比在特兰斯凯的车祸中去世了。”泰姆比当时只有25岁,但已经是两个孩子的父亲了。

    看到这个消息后,曼德拉彻底崩溃了,他躺在床上,不吃不喝。他在日记中写道:“一个人对这么多的悲剧还能说什么呢?我对我夫人的被捕已经非常伤心了,我母亲的去世一直使我非常难过,此时,我又听到这样的消息。我简直无法用语言来形容我的悲伤,我的心中留下了一个永远无法愈合的创伤。”

    西苏鲁听到此事后,马上来到了曼德拉身边,他跪在曼德拉前面,充满同情地默默地握住他的手。到了第二天早上,曼德拉就像什么事也没有发生一样出现在狱友们面前。

    同时,曼德拉还给监狱长写了一封信,请求在警察的陪同下回去处理丧事:

    1969年7月13日,我25岁的长子马迪巴·泰姆比因车祸受重伤在开普敦去世了。

    我希望您能批准我去参见他的葬礼,最后再见他一面,所有的费用都由我自己承担。目前我还不知道葬礼会在哪里举行,但肯定是开普敦、约翰内斯堡和乌姆塔塔这三个城市中的一个。如果您能同意我马上启程前往,不管您会不会派人监视我,我都会非常高兴。如果在您收到我这封信的时候,我儿子已经下葬了,那么就请您允许我到他的墓前为他“垒石头”吧,这是我们科萨族的一项传统仪式,是专门为那些没有赶上葬礼的人设置的。

    我非常热烈地期望,与上次相比,您这一次能更人道一点,答应我的请求。10月前,我也写了一封申请书,请求去参加我母亲的葬礼。如果您上次批准了我的请求,对您来说,这是一件功德无量的善事,而您也会给我留下非常深刻的印象。另外,我还想再说一句,我已经有5年没见过我的儿子了,您应该能够体会得到我此时的心情是什么样的。

    最后,我想提醒您一下,在我之前,政府已经批准过类似这样的申请。

    这封信递上去之后,同样遭到了监狱长的拒绝。监狱长只特许曼德拉给他的前妻伊芙琳写一封信。

    在写给前妻伊芙琳的信里,曼德拉尽量隐藏一位父亲的痛苦,目的是为了安慰失去爱子的母亲:

    昨天上午,监狱指挥官递给我一份电报,电报上说泰姆比在7月13日因车祸去世了。

    在此,先替我向梅基(伊芙琳的第二个孩子)表达我最真挚的问候。我比任何人都了解这件事对你的打击,而且这种打击不是一般的沉痛。泰姆比是你的第一个孩子,在他之前,你已经失去一个孩子了。我完全能够感受到你对他的爱,你那么用心地抚养他、教育他,希望他在这个乱世中好好活下去。我也知道,梅基也很喜欢他、尊敬他。

    1967年,梅基给我写了一封信,在信中他说,泰姆比给你买了很多你们需要的东西。后来,母亲在来看我的时候,也很详细地跟我说了泰姆比是如何热情招待她的。自从5年前到今年3月,泰姆比来信告诉了我很多事情,表达了他对这个家庭的依赖和热爱,以及他对亲戚们的喜欢。这几年,每当收到他的来信我都激动不已,这些信件是我了解他最新消息的主要渠道。

    他的离去对我的打击是致命的,我已经有60个月没见到他了。而更加让我难过的是,我不仅没有去参加他的婚礼,还没有参加他的葬礼。1967年,我给他写了一封非常长的信,告诉他应该抓紧做一些事情,这些事情都是他非常感兴趣的。我盼望着自己出狱后能跟他见面,一家人坐在一起聊聊天。现在,所有的这些梦想都化为泡影了。

    在25岁这样的青春年华,他走了,我们再也无法见面了。但是,毕竟还有很多善良的人参加了他的葬礼,我们应该感到欣慰。他对父母尽到了一个儿子应尽的责任,留下了美丽的妻子和两个可爱的小宝贝,她们三个会让全天下的父母都感到欣慰的。

    最后,我再次真诚地向你和梅基表示我的哀悼,我相信你一定能凭借自己的力量和勇气渡过这个难关。

    1968年和1969年,对曼德拉来说,是他生命中最黑暗和痛苦的两年。在这两年里,妻子入狱,母亲和儿子相继去世,他却什么都不能做,只能待在狭窄的牢房里默默流泪。为了斗争,为了自由与和平,他已经失去了自己的家庭,失去了全部的温暖。从窗户里吹进来的寒风不算什么,更让他感到窒息的,是从内心升起的孤独和寒冷。在写给温妮的信中,曼德拉讲述了这样一个故事:“一位勇敢的非洲首领,带着自己的儿子和勇士浩浩荡荡地去打猎。在追赶一头猎物的过程中,他的儿子被一头狮子咬死,而他自己也受了重伤。为了防止细菌感染,随行的人员用烧红的矛贴在他的伤口上。在整个过程中,这位首领忍受着巨大的痛苦,不发一言。后来,随行的人员问道:‘您难道感觉不到疼痛吗?’他说:‘能够看得见的伤口固然让人痛苦,但是那些看不见的伤口才更加让人难以忍受。’”在故事的最后,曼德拉写道:“我现在终于明白这句话的真正意思了。”