夜风习习，两人往山里走。钟重年虽然穿了件套头毛衣，可旷野里的风无孔不入，逼得她直往衣服里缩。
“冷？”周一行看出她怕冷，长手一伸，解下围巾送过去，“你系上。”
“不用，你……”
可男人已经靠过来，用围巾把她包裹得严严实实，只露出两只乌黑发亮的眼睛在夜里一闪一闪。
像底里蕴藏着万丈光芒。周一行从来觉得钟重年一双眼睛好看，亮亮的，仿佛能穿透无边无际的黑暗，最能给风雪夜归人以治愈。
“这是要去哪里？”
“山上有间独栋小屋，是我写小说的地方，这里风景好，写了好几年了。”周一行伸手拉了她一把，“这也是让二叔把试镜点选在这里的原因，要演我的角色，那得离我的人物近一些。”
“作家都有这种怪癖，越安静冷清的地方越能写出好东西来。”钟重年从石阶上一下来就不动声色把手抽离，“这本确实好看，为了改剧本，我反复看了三遍。”
“是吗，”周一行嘴角弯了弯，心情看起来很愉快，“钟老师喜欢就好。”
路越走越宽，也不见刚上来时那么陡峭，借着手电筒的光亮，往前能看见几排枫树，周一行说：“这里原本是住了几户人的，后来搬走了，留了几栋小空房，我买下了一间。离山顶很近，无聊爬上去看看日出，感觉那时候离太阳特别近，抵着眼眶。”
男人的声音在风里消散，莫名听出点愁绪，钟重年循着他的方向看过去，月色很亮正照进一大片菊花花海。
“这是这里住户种的，卖给游客泡茶喝，人搬走后就没再打理过，它们还是开的很好。”
“真漂亮。”钟重年真心感叹。
头顶盈盈月色，眼前一簇花浪，翻滚着，蓬勃着。
“突然想起它们该开了，就想带你来看看。白天没有这种效果，晚上才壮观些。”
钟重年上前走近，突然发现一排花茎推开，露出一条小径来。
“往前走一段路，就到那间屋子了。”周一行在前面带路，“注意点脚下，地上泥洼多。”
听他提醒，钟重年连忙打开手机电筒，还没照亮脚底，就闷哼一声，脚下一软。
左脚整只踩到烂泥里，湿漉漉还凉嗖嗖。
周一行停下来拉她，“我还真不该提这事，说不定趁泥潭不注意，你就这么过去了。”
水从裤管边缘透进去，钟重年没好气瞪他一眼，“这种时候你还笑？我也是抽风才大半夜跟你上山看风景，算我钟某人倒霉。”
她拎出左脚，原地甩了甩，溅出一堆泥滴子，还有几把到了面前周一行手臂上。
“这下怎么办？就这么回酒店？”
周一行弯下腰，“要实在走不了就在山上住一晚，屋子里两间房间，我经常过来住，收拾得很干净。”
他维持着弯腰的姿势，拍拍背脊，“上来，我背你。”
钟重年犹豫，“我能走……”
“走一步踩一下？然后回去浑身是泥巴？你上来，我背你。我眼神挺好。”
钟重年低头看了看湿漉漉的裤腿，抿了抿唇，还是跳上他的背。
女孩贴在背脊上，温暖的热量隔着衣料断断续续传过来，围巾上粘上的香水清香在耳畔萦绕，有一下没一下晃动。
“诶！小心！”背上的人突然出声喊叫。
而他脚下一个没注意，正中一堆烂泥。
“……”
“周老师，你确定你眼神挺好？”
“那是因为钟老师你有些重，压着我视线。”
“……”
“周一行。”钟重年很严肃，“你知不知道女生的体重是道送命题？”
“……”
“我突然觉得不重了……”
穿过花海的路有点长，钟重年在无聊的时候话就变得尤其多。
被人背着钟老师也不老实，一只手随意地打着手电筒，一只手去够两边的花瓣。
“钟老师你手电闪着我眼睛了……”
“啊，不小心不小心……”
“钟老师，你别蹦来蹦去，你底下的是活人……”周一行把快滑下去的捞了一捞，原地喘了口气。
“哦，我不动了。”
女孩果然没再动，周一行嘴角慢慢勾起，无声笑了一下。
“钟老师，你还是动吧。”
“……”
“你这样浑身僵硬地趴在我身上，我觉得更重了。”
“周一行，”钟重年深吸一口气，“你玩我呢？”
等两人到小平房门口，周一行裤腿边也全是黑乎乎的泥巴，钟重年从背上跳下来，抖了抖鞋子，“这里能洗澡不？”
“没热水，只能去山下酒店。”
“我们可能真要在这儿住上一晚了，”钟重年摸了一把背，脸色有点僵硬。
“怎么了？”
她伸出手，白净的掌心中央一团泥巴，粘糊糊脏兮兮。
“我衣服背上都是。”她欲哭无泪，“周一行，你这里是会下泥巴雨吗？”
“应该刚刚来的时候衣服擦在花茎上，别急，我找找看有没有备用衣服。”
虽然面积不大，里面倒是干净，客厅也有，中间一条沙发，一只茶几，还有一张木桌，上面堆着一大叠书。
她跟在周一行后面往里走，过道里有两扇对面的木门，是卧室。
他推开其中一间进去，片刻后抱出一件衬衫，“你先换这个，毛衣脱下来我给你处理一下，晾在外面明早也能干。”
钟重年接过衬衫进屋，出来时抱着那件脏兮兮的套头毛衣交给他，“有点冷。”
“别着凉，你赶紧上床钻被子里，我去烧点茶。”
十几平米的小房间，只能容纳下木橱跟睡床，不过被子倒是松软的，钟重年一钻进去就嗅到淡淡的清香，有草本植物的香气，跟周一行身上的味道无二致。
这应该是他常睡的房间。
“你起来喝点水，去去寒。”房门被推开，周一行端着玻璃杯进来，杯子里飘动着好几朵干菊，浮浮沉沉，颜色很好看。
钟重年身上正寒，接过杯子就是舒服地一叹气，软绵绵道：“早知道这么坑，我就算请你吃十顿饭也不来了。”
“也不迟。”他突然笑了。