一九七九年，对于鲁西平原的白雀城而言注定是不平凡的一年。开春，一场倒春寒惊得刚刚探出头的草啊叶啊纷纷缩了回去。三月中旬，纷纷扬扬的桃花雪中城里章家的三儿媳要生了，俩姑娘降生那天，一群喜鹊在院里的梧桐树上叽叽喳喳叫个不停，赶都赶不走。接生的赤脚医生笑嘻嘻掀开帘子：“生了，生了，俩闺女，母女平安！”众人纷纷松了口气，外面的雪忽然停了，不一会儿居然阳光明媚，春日里难得的好天气，只留屋檐上的一片洁白提醒着人们这不是个梦。
大嫂乐呵呵的抱起俩妮儿，“啧啧啧，瞧这眉眼，长大指定是俊俏丫头！”三媳妇躺在土炕上虚弱的笑了，“那就请她大娘给取个名字吧。”“嗯，咱妮儿现在皮肤恁红，长大肯定白，偏今儿又下雪，百年难遇啊！不如就叫惜冰惜雪吧！惜与喜、希同音，希望她们能像雪似的干净，招人喜欢。”三媳妇一向敬重这个胶东来的有文化大嫂，如今听她说的头头是道，自然喜笑颜开，满口应承。继而又愁苦起来，“这一下来俩，不够吃的可咋整啊嫂子？”大嫂圆圆的脸上满是慈和的笑意，被贫穷、营养不良洗礼过的面容虽然暗黄，一双眼睛却明亮有神，熠熠生辉，丝毫没有现下大多数人的颓废。听了这话宽慰道“不急，会好的，再说不还有补贴呢吗？”
爽利的话音刚落，院子里响起了老三兴奋的声音：“尚文娘，发了，发了，都是双份儿！”说着手提四斤红糖，四斤白面，四十个鸡蛋进了屋。是的，现如今在这个小城轰轰烈烈的计划生育运动还没有开始，广大人民群众响应毛主席人多力量大的号召，每为国家增添一个人口是有奖励的！章家已经有了一个儿子，如今再生二胎，自然有奖品发放。一家人围着难得一见的好东西讨论一番，议定留下二斤白面和鸡蛋红糖补身体，另外二斤白面拿出来换成杂面好多撑些时候。章老三干瘦的脸上洋溢着满足的笑“咱也有儿有女了，知足！今儿听队里说就快分地了，人家别的地儿早分了，这回是准信儿呢！日子会好的！”要说这俩丫头也真是怪，别人家的孩子刚降生除了睡就是吃，她俩倒好，打她们爹一进门便齐齐张开了眼睛，不哭不闹，就那么静静地看着，好像能看见能听懂似的，惹的众人连声称奇。
小院儿里的欢声笑语持续了两天，第三天的时候，惜冰惜雪的曾祖父去世了。要说这老爷子的一生也可谓是跌宕起伏，精彩绝伦。
这要从章家祖上说起，章家祖上在本地是大户人家，到曾祖这一代，只得他一个男丁，自是倾家族之力培养，长成后虽习得满腹诗书才高八斗，许是骨子里遗传因子作祟，偏不喜仕而喜商。却又不同于一般商人，当得起‘儒商’二字。接管家族以后更是如鱼得水，年轻时走南闯北，和省长县长拜过把子；走关东遇匪劫持却和马帮头子相谈甚欢，终得其亲自持枪送返回乡。自此在道上名声大振，畅通无阻。至中年以后眼见全国解放更好日子来临，却不听众人劝阻，散尽田产家财。更放纵四个儿子吃酒玩乐，短短两年，偌大家业彻底沦落衰败。只余一处家徒四壁之青砖院落无声诉说着往日的辉煌。
在旁观者看来老爷子应该是有了后悔之心，所以才在家业败落以后亲自教导起了几个孙辈，严令其读书习字，悉心指导传授经商处世之道。只是终究大错已成，远水难救近火，回天乏力。无不暗自摇头叹息。
直到后来兴起大规模土改运动，人们才惊觉老头儿果然睿智！小城大户儿无不在这次运动中被没收家产，挨批挨斗，甚至遭遇牢狱之灾，只有章家，因初期捐献家产救济穷人，表现良好，非但逃过一劫，还被划为了贫农，受到颇多照顾。就连院子都原封未动归于本家。
日子在不断前行，此时的人们沐浴在新中国的光辉里，一同劳动生产，一同日落而息，夜不闭户，路不拾遗，贫穷却也简单快乐。只是老天却不肯放过勤恳的人们，接连三年的自然灾害，让生活在这片土地上的人民再也无力承受，无可奈何之下只好远走关东，那里，好歹能有口饭吃。章家老先生的三个儿子便在此时随洪流踏进了关外，只留老四一房守在老家，照顾家和声称老了，不愿再离了故土的老人。
惜冰惜雪的爹和大伯二伯，便是四房这边自幼得曾祖亲自教导的直接受益者。奈何龙生九子，各个不同。大伯自幼头脑灵活，口才更是了得！青年时独自去往胶东富庶地闯荡，结识了当地女子静茹，与之结婚生子，在当地生活的颇风生水起。后不得不遵母命回乡，皆因乃父不争气，长兄为父，故也有令其照应其弟之意。二伯善文喜画，外形相当俊朗，成年后做了一名民办教师，自由恋爱娶了当地同为老师家的女儿为妻。只有老三稍显普通，性格倒也乐观坚强，为人善良。至长成因家境过于贫穷，娶妻困难，幸得大哥大嫂相助，二十二岁时寻了娘家虽然同样贫困，容貌却端庄美丽的农家女凤兰，婚后先得一子，由曾祖取名尚文，有望其通过习文功成名就之意！如今又得两女，正值欢喜时分又逢此大悲事，众人自然全力以赴，为老人操办后事。
下葬那天，一众孝子贤孙个个一身素衣，刚刚于灵棚前起身，按本地风俗浩浩荡荡起身给正大吃猪肉炖白菜的十八个抬灵大汉磕过三遍头，此谓之谢杠。山东自古以来就是礼仪之乡，于人生大事上自然丝毫马虎不得！大理事一声高亢悠长的“孝子起”音犹未落，忽然门外三声鼓响，此时来唁客？虽然各个满心疑惑也连忙按顺序跪好，灵前瞬间响起一片哀声，此谓之迎客，哭声情真意切，凄惨愁苦，无不令听者落泪，闻者哀伤。
唁客进门，按规矩磕头敬香礼毕，孝子们回礼起身，才发现来者一身中山装干净利落，鼻梁上架一副眼镜斯斯文文，面生的很！寒暄一番才知道原来是曾祖昔年省长把兄之幼子，说起来意，言道实乃其父近日愈发思念旧友，此次前来，本想接了老先生去京小住，圆了老人一个团圆的心愿，不想偏遇此等大事！唏嘘不已。
宽慰了众人一番后来者被请至贵客席落座，又安排了德高望重之人陪同。交谈中说起章老三家新得了一对闺女，遂惊喜莫名，起身言道：“可否冒昧请求见上一见？”几个陪客面面相觑，一时没了主意，最后商议之下，征询了主家意见将俩娃儿抱出。一见之下更是大喜不已，这才说起自身往事。
原来其婚后多年未育，如今眼见已过不惑之年，愈觉得膝下空空荡荡，无奈之下去年病急乱投医，悄悄找了卦师推算，卦师言说须得抱养一个天生凤眼之双生女孩儿才可破解，且缘分不久即将到来。如今见到惜冰惜雪，直言果然灵验！果然灵验！
就此便留了下来。待到曾祖入葬之后，便向章家提出能否答应收养一个孩子？又言之凿凿保证必定当做亲生养育！章家众人商量半日，都认为现如今日子好过多了，养孩子活命完全没有问题，自家骨肉便断没有随便送人的道理！还是放在自己跟前更安心一些。来者听了也只得静默半晌，叹息一声：“终究是缘浅了一点啊，愿意退而求其次收她们两人为义女，当作亲戚走动，万望再不可推辞。”众人自然应下。
就此无奈告辞，临走时又留下一笔钱财一封书信，上书一处住址和一个电话，落款赫然写着宋建华。再三嘱咐待到孩子长大一定要供她们读书后惋惜离去。
一个月以后，小城的大喇叭开始天天广播一个振奋人心的消息：为了全面贯彻落实中共中央十一届三中全会精神，调动人民群众生产积极性，即日起实行全部土地包产到户，包干到户，每家每户按人口均分……！简而言之，要分地了！从此要结束吃大锅饭了！小城顷刻沸腾了，人们个个喜笑颜开，奔走相告，以后要有好日子过了！
章家院子也是一片喜气，倒是冲淡了笼罩在众人心头的哀伤。这天一家人正吃晚饭，大哥不容置疑的开口道：“明儿个老二休息，咱们全家开个会，要变了，咱们也定一下以后的日子该怎么过。”“对，咱们也制定个发展计划，就擎等着过好日子吧！”老二兴致勃勃地一挥手总结道。老三刚拿起一个散发着槐花香味儿的杂面馒头，咬一口，感觉甜丝丝的味道在口腔里蔓延，心里忍不住对大嫂的手艺赞叹不已，忙不迭答应“俺同意，俺同意，为了孩子们俺也得好好干！”就此定下。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！