我的童年，在七岁以前，没什么特别之处。
因为那个时候已经实行家庭联产承包责任制了。只要不是太懒，不生病，那么家里的日子一般就不会差得太多。
反正至少是不会挨饿的。
一直到七岁那一年，从父亲生病开始，突然就觉得家里的气氛不一样了。
然后就开始跟着母亲一起下地干活儿了。
…
那个时候年纪还太小，根本干不了多少，而且只能干一些边边角角不太需要力气的活儿。
比如，母亲在铲地的时候，我在前面帮她把多余的那一颗玉米苗拔掉。东北话俗称“间（jiàn）苗”。
玉米苗长大了再把多余的枝丫给打掉，东北话俗称“打丫子”。
春天种地的时候大人负责刨坑，我就负责朝里面扔种子。
到秋天收玉米的时候，我就负责在田里看管牛车。
玉米收到家里以后，就负责把玉米叶子给剥下来。
…
这些活儿确实不需要很大的力气。但是很熬人，要没日没夜地干。而且很多活看似不重，但其实也很辛苦。
比如说“打丫子”和“间苗”，都是要弯着腰不停地在田里走的。
一走就是一个上午，而且至少要十来天左右才能把20亩地全都干完。
每天一回到家里，整个人绝对是连腰都直不起来了。朝火炕上一躺，一分钟不到就能睡着。
这还不算夏天暴晒，春秋极其恶劣的天气等等。
…
这些活儿还不算啥，我最怕的就是霜降以后去田里收玉米。尤其是霜降之后再“下雨”，然后再去田里收玉米。
因为下过雨以后，玉米穗和叶子之间会存有大量的水。
这些水基本上都是接近于零度的，一个不小心整只手套就全都湿透了。
再倒霉的时候，整只鞋子也可能全都被湿透；也有的时候，冰冷的水会从袖口沿着胳膊一直流到咯吱窝（腋下）。
…
这是一种什么感觉，我没办法用语言来形容，但有兴趣的朋友可以去做一个实验。
拿来一盆零上2-3度的水，把手放进去冰个三五分钟试试看。
秋天收菜的时候也是如此。
这样的日子里，经常连续十几天，整只手脚都全是肿的。
…
除此之外就是日常的一些杂活儿。
比如冬天的时候，拉着一个爬犁去村里拾粪。
帮母亲从水井里把水担到水缸里。
日常打扫院子。
喂鸡鸭牛羊啥的。
这些杂活儿，在我小时候，从能够干得动开始，基本上就全都是我在做了。
…
还有一个很痛苦的活儿，那就是夏天出去到玉米地里挖野菜回来喂鸡鸭。
可不要小瞧这个活儿哦，这个活儿非常非常痛苦。
有将近两米高的玉米地，漫山遍野都是青纱帐。
再加上三十几度的高温，就像蒸笼一样。钻进去十分钟不到，立马就会全身湿透。
这还不算锋利的草叶会把皮肤划出来密密麻麻一道又一道的红印。
…
还有就是冬天，用推车把玉米秸秆从一里地以外推到家里来喂牛。
十几捆秸秆儿呦，满满的一小车，足有两米多高。人站在车把这边，根本就看不到前面的路。只能根据脚下的路去做判断。
至于前面会不会撞到路上的人，那根本就不管了。他们都会躲着我的，撞上了也算他们倒霉。
一车秸秆，至少也有200斤吧。最难过的是中间要通过一段陡坡，再加上路滑，根本就站不住脚，向前推不动，就只能转过身来用后背顶。
每走三两步就要歇一下。
…
其中有一年，推了一整车的秸秆儿，在那个陡坡那里，无论怎么推都推不动了。而且有好几次，还差一点儿就翻了车。
然后我就急了，就靠着车子哭了起来。再然后路过一个邻居，就想要帮我推。
但是我又不准，死也不准，然后就在那里一直哭一直哭。
一直哭到天都黑了，才把这一车秸秆儿给弄回家。
那一车秸秆呦，陈路凡永远都忘不了。
…
但这些还不是最愁人的，最愁人的还是卖菜。
我大概从十一二岁开始，就要赶着家里的驴车，和二姐一起去县城里卖菜了。
我们总是从凌晨一点不到就出发，趁着夜色，走三个小时赶到早市。
如果顺利到八点钟就能卖完，然后中午十二点就能回到家里。
但如果不顺利，就要想办法再去周边的郊区，走街串巷地卖掉。
那就不知道什么时候能回到家了。
…
回到家晚一点儿还没啥，最着急的是如果卖不掉第二天就会烂掉。
急啊，真的很急啊！
饿了就买一张馅饼来吃。五毛钱一张。连第二张都舍不得买。
…
最痛苦的是去海棠树地里摘海棠果来卖。
海棠树上有一种毒虫，学名叫做“褐边绿刺蛾”，东北的俗称叫做“洋辣子”。
这两个名字，现在在百度百科里都能查到了，有兴趣的朋友也可以去网上查一查别人是怎么评价这个东西的。
…
这种东西，身上满满的全都是毒针。蛰在人的身上就跟被蜜蜂蛰过是一样的感觉。
这种感觉如果想象不出来的话，可以拿一根锥子对着大腿儿扎一下，然后就知道了。
最关键是这种东西还有一种灼烧的感觉。
尤其是被蛰过三五天之后，再碰到那个地方，那种剧痛，真的没办法用笔墨来描述。比用锥子直接扎大腿还要更痛一百倍。
…
这两种东西我刚刚查了，百度百科里的介绍还是很全面的。不像前几年，我费了好大力气都没查到。
它的分布还是很广的。网上说：黑龙江、辽宁、内蒙古、陕西、山西、北京、河北、河南、山东、安徽、江苏、上海、浙江、江西、广东、广西、湖南、湖北、贵州、重庆、四川、云南等地都有。
…
最关键是，这种东西真是防不胜防。
猛一抬头，一不小心就撞到额头上了；再一转身，可能就蹭到胳膊上了；还有可能，用手撑着地面捡拾果子的时候，它就在地上趴着呢；还有可能，我门自己没有任何动作，但是它会自己从树上掉下来然后落到脖子里。
最恐怖的有一次，一下就蛰到我的眼睛里了。整个眼睛啊，连续肿了好长好长时间。
也有一次，直接蛰到了嘴唇上，那一次也很难过。
再到后来，身上都已经产生抗药性了。
所有的以上这几种情形，全都真实地发生过。
(本章完)