她站在凤凰古城的跨桥上时，已经是晚上将近11点。古城的灯光和喧嚣未减，可谓灯红酒绿，喧闹的人群没有规律地移动着，或近或远的地方能听到动感很强的酒吧迪曲。
她手里拿着微单，站在桥头变换着角度，不是很上心地按着快门，突然，她停顿在那里，目光直视着古城远处的阁楼，发呆，脑海里浮现出来的是那两个人手牵着手，嘻嘻哈哈地边走边聊，他们旁若无人，本来就没有不相干的能够影响到他们的人。偶尔，她不愿去想，但所有言情片里都会出现的画面，就是在尽人皆知的最浪漫的古城里，走在一起的一对名正言顺的情侣，怎么可能会少了那相拥相吻的一幕呢？！快乐的意义不过如此吧。她的潜意识告诉她，现在脚下的方砖，也许之前就已经有过他们的足迹。
她没有感受到古城的浪漫能给她带来任何愉悦感，打动她的，只有静止不动的古城的夜景。只要来过了，就少了一份遗憾，多了一分安慰。来，就是要感受这份凄凉、这份刺激！还有可能，是否象书中所说，在此可以邂逅艳遇？一个人，走在人世间，为什么不能快乐？！
沱江河的水在夜里显得异常汹涌，走近它，能感觉到冷，那种足以需要依偎在情人怀里取暖的冷，也是身单影孤由内而外的那种冷。她一边走，一边心不在焉地查着“大众点评”里的酒吧，因为她知道，到了凤凰不去酒吧，那就等于失去了来此一半的意义。很快，她查到一家离桥头很近的酒吧，门口的小妹很热情地疾步上前搭讪，“姐，到我们家来吧，没有低销，酒是新到的。”她居然没有听出小妹的口音，人长得又喜兴，好感犹然而生。她冲小妹一笑，小妹心领神会，拉着她的手进了酒吧。
这是一个典型的“闹吧”，其实在门口的时候，她就已经被酒吧里的音乐震得鼻梁发麻，感觉镜片都要碎了。若是以前，她会有两个选择：走开；走开选择一家“静吧”。而今天，她那久违的逆反心理告诉她：要选择这样一个地方过过火！她找了一个靠近窗户的位置坐下来，点了半打啤酒。酒很快上来了，至今她都说不上来那酒的牌子，不过那天晚上的酒，她喝得很舒服，没醉，微醺却清醒。身体没有完全离开地面，脚尖轻轻地点在地上。她觉得已经没有必要再做花钱买醉来发泄情绪的事情，因为别人看不见，也不会领情，还有必要让自己为别人的背弃而难过吗？！
音乐换成了一首老歌，一首足以暴露她年龄的歌，齐秦的《火车快开》，伴奏乐配得很好，本来是一首节奏舒缓的民谣风格的曲子，现在却演绎得强劲有力、动感十足，有种变被动为主动的意境，化成一团熊熊之火，在她胸中燃烧，震撼着她的心，尽管这是一首她熟悉的伤感的歌。紧接着，exo的几位朝气蓬勃的“小鲜肉”出现在了屏幕上，唱着她听不懂的歌词，她觉得几位底气不足，光张嘴却听不见声音，反而没什么新鲜感。酒吧里的彩色射灯旋转着、变换着颜色，照在几乎满座的人的脸上，可以很清楚地分辨出性别、年龄和相貌，也可以顺便评判一下颜值。这时，小妹走过来，
“姐，那边有个男的想跟你认识一下，送一打酒，可以吗？”
“哪儿的呀？”
“本地的。”
“跟他说，先自己喝半打，就可以过来了。”
“好的，姐，我去跟他说。”
小妹走到靠近东墙的一张桌子前，跟一个男的耳语一番。此人三十来岁，寸头，还算精神，着黑色圆领短袖t恤衫，从左臂短袖边缘位置，可以隐约看到部分较为清晰的刺青图案，同桌其他人的着装风格类似，除了他，还有4男2女，一看就是经常泡吧的主儿，有点痞气，但不是特浓。他们桌子上已经快没有放酒瓶子的地方了。他边抽烟边听着，时而向这边看一眼。小妹说完，他露出一丝无奈的笑，拿起一支酒瓶，走了过来，
“你好，来旅游的吧？欢迎！”
她看这个男的好像并没有什么恶意，没有表态，因为她知道，男人为女人做事情，尤其是这种互不相识或是相识不久的关系，动机都是不纯的。
“我今天喝了不少，喝不下去了，希望认识你，酒我请，希望你尽兴，我干了，你随意。”
她礼节性地抬高手中酒瓶的瓶身，没有碰撞他的酒瓶，深了一口，他则一饮而尽。
“我叫张伟，他们都叫我四哥，有事找我。”她看着这个男子，慢慢地点了点头，还是没有说话。张伟很识趣地回到了座位，再也没有过来。对于“四哥”这种俗气的所谓江湖称谓，她见怪不怪，一点儿兴趣都没有，她继续喝着慢酒，听着耳熟能详的歌，跟随节奏，时而点头，时而晃动着肩膀，独享这份惬意的古城酒吧时光。
往事，随着酒精摄入体内，一章一节地从脑海中被挤压了出来……
她，郁洁，在一家银行的支行任副行长。多年的努力终成正果，从基层职员到大堂经理，再到大客户经理，一直到现在，十几年来一直勤勤恳恳，积累了丰富的工作经验，得到领导的赏识，员工的认可，单位人称“御姐”，拥有了令人羡慕的职位、薪酬和家庭。他老公，毛少卿，曾经两人在一起工作，很早就出去发展，在一家风投公司的管理层任职，董事。两人相识、相知、相爱的过程漫长，尽管有时他们的想法有很大出入，女的性情偏急，男的性情偏慢，但因为两个人的坚持，六年之后牵手，走到了一起。婚后，当时两人还没有发展到最好的阶段，虽具备一定的经济基础，但在毛少卿的执意下，买了市区内位置较好的商品房以后，房贷的压力也让他们熬了挺长一段时间，慢慢地，随着两个人的发展，收入增加，情况好转。两人默认经济独立的方式，家里添置东西都是谁提议谁置备，一起过日子，都想着对方，都给对方花钱毫不吝惜，对自己抠，谁也不说什么，有默契。
他们热恋的时候，两个人从来不当着其他人，包括家里人，搂搂抱抱、卿卿我我，但年少轻狂的年纪，自然也一起尝试了人间情爱的滋味，都受过传统家庭的教育，偷尝“禁果”时，自然也是很不自然，遮遮掩掩放不开，一共就没有几次，也都没有传说中的那么忘乎所以，多少有一些失望，但也没有想提高性福指数的强烈**。郁杰还主动一些，可之后都是尴尬收场。毛少卿，作为一个男人，居然总是被动的一方，这种情况一直持续到婚后。
两人都已经三十大好几的人，每天回家后就是吃饭、聊聊身边那点事儿、刷碗、看电视、洗漱、睡觉，上一张床各睡各的，仿佛对对方的身体失去了兴趣。别管周围的人怎么去苦口婆心地劝他们赶紧要孩子，可他们给人的感觉就是不着急，对外的口径就是：养孩子太累不容易，别给自己和社会找麻烦，有就得着，不养也行。两边的父母为此也没少跟他们着急，他们表现出来的总是无所谓的态度，气得老家儿没辙没辙的。除此之外，尽管二人婚前已经磨合了很长时间，脾气秉性相互了解，可在面对一些生活细节方面，尤其是生活习惯不同的时候，则会出现一些争执，说起来居家过日子哪有汤勺不碰锅沿的，虽然都是一些不足挂齿的小事，可家里只有两个人，还能有什么大事呢？当然，出现争执之后都可以顺利平息，但这些小事日积月累就会堆积成大的积怨。对于一个女人来说，郁杰心里总有一种对目前的生活质量不满意的想法，可是毛少卿为人处事没有问题，自己又说不出道不来的，悬而未决的感觉。两人也都热爱本职工作，于是，他们更多的精力放在了工作上，把更多的时间留在单位，下班的时间晚了，回家在一起的时间短了。
郁杰五年前认识了梁铮，他当时是一位保监会职能部门的科员，去郁杰她们支行办理对公业务。他长相一般，但为人诚恳，谦逊，随和，从不愿意给别人找麻烦，人缘甚好。他比郁杰大三岁，比毛少卿小两岁，可他没见过毛少卿，只是听人说起。
他们认识的时候，郁杰还没有结婚。梁铮最早到银行办业务的时候，就是郁杰给办的，本来是公对公的事，郁杰办事麻利细致，热情周到，梁铮很满意，自然产生好感。以后，基本上每次来都找郁杰，好像逐渐衍变成了个人业务，两个人在办理过程中也由生到熟，也聊工作以外的事情，兴趣爱好，吃喝玩乐……基本对对方都有了较多的了解。谈及个人感情的时候，郁杰弄不清他当时到底是什么情况，梁铮在个人感情方面一直显得很神秘，没人知道他到底有没有女朋友，反正肯定没结婚。梁铮知道郁杰有男友，开始还会说着“毛哥眼神不知怎样，但眼光真高”的半开玩笑的奉承话，郁杰只是微笑不语，时间长了，他们之间不再问及对方感情方面的问题，形成了一种默契，仿佛不愿听到对方感情利好的消息，那也许会刺激到自己。梁铮身上有一种特殊的神秘感，郁杰被这种感觉所吸引，有时候梁铮没有按照一定规律性的时间来办手续，郁杰居然会念叨：他为什么没来呢？
......